

ଆଟ-ଆନା-ସଂସ୍କରଣ ଶ୍ରୀମାଳାର ୧ୟ ଗ୍ରନ୍ଥ ।

ତୋଡ଼ା

ଶ୍ରୀଯତୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ସିଂହ

ସା.ସ, ୧୭୧୪

প্রকাশক—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
মুখার্জি বন্ড এণ্ড কোং
কর্ণওয়ালিস্ বিল্ডিংস,
কলিকাতা ।

প্রিণ্টার—শ্রীরাথানন্দ মিত্র,
“বিশ্বকোষ-প্রেস”
৯, বিশ্বকোষ লেন, বাগবাজার,
কলিকাতা ।

উৎসর্গ পত্র

এই তোড়া

বাণাস্থদ

“অকলঙ্কশলী”

স্বর্গীয় শশিকুমার নিয়োগীর

পবিত্র স্মৃতির

উদ্দেশে

অর্পিত হইল।

কৃষ্ণনগর
১০ই মাঘ,
১৩২৪

}

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

উপহার-পৃষ্ঠা

—(০)—

এই পুস্তকখানি

আমার

.....

.....কে

.....

প্রদত্ত হইল।

স্বাক্ষর.....

তারিখ..... }
সন..... }

.....

.....

—

ভূমিকা

এই তোড়া বিয়ের ক'নের পায়ের তোড়া নয়, বরের বাপের টাকার তোড়াও নয়,—বরের হাতে দেওয়ার জ্ঞাত ফুলের তোড়া। কিন্তু ইহাতে বোধ হয় ফুলের চেয়ে পাতাই বেশী, ফুল অর্থাৎ গল্প যে দুই একটি আছে তাহাও প্রেমগন্ধহীন। সুতরাং ইহা বরের হাতে শোভা না পাইয়া হয়ত মাটিতে গড়াগড়ি যাইবে। তবে পাতাও একেবারে তুচ্ছ জিনিষ নয়, “সবুজ-পত্র”ই তার প্রমাণ। ইংলণ্ডের মহাকবি চসার বলিয়াছেন ফুল অপেক্ষা পাতার গৌরবই বেশী। সেই ভরসায় বঙ্গীয় পাঠকের হস্তে এই তোড়া দিলাম। আশা করি, নূতন নূতন গল্প-পুস্তকের রস-মাধুর্য্যের সঙ্গে ইহা চাটনির গ্ৰায় ব্যবহৃত হইবে। ইতি

গ্রন্থকার

সূচীপত্র

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
১। নূতন গুরুমহাশয়	...	১
২। জগন্নাথ দেবের পুরাবৃত্ত	...	১০
৩। কৃষক ও পলিটিসিয়ান্	...	২৭
৪। আমার শীকার	...	৩৪
৫। বান্দালীর মজলিস্	...	৪৪
৬। উড়িষ্যার উপাধি-রহস্য	...	৫৫
৭। যাত্রাগান	...	৬৯
৮। বান্দালী রমণীর গৃহস্থালী	...	৮৭
৯। একটি মোকদ্দমার রায়	...	১০৪
১০। জজের মা	...	১১৮
১১। পাঁচু পুরোহিত	...	১২৯

তোড়া

নূতন গুরু মহাশয়

বৈশাখ মাস,—পাতঃকাল,—সূর্য উঠিয়াছে। ধনঞ্জয়পুর গ্রামের গুরু মহাশয় নটবর দত্ত তাঁহার পাঠশালায় বসিয়া ছাত্রদিগকে পড়াইতেছেন। এই পাঠশালা গুরু মহাশয়ের নিজ বাড়িতেই স্থাপিত। তাহার পূর্বদিকে উঠান। অনেক দিন বৃষ্টি হয় নাই, সেজন্য মাঠের ঘাস ও গ্রামের গাছপালা রোদে কাল্‌সিয়া গিয়াছে। মাটি শুকু হইয়া পড়িয়াছে। কৃষকগণের চাষ বন্ধ হইয়াছে।

ধনঞ্জয়পুর একটি বড় গ্রাম। এখানে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত, গোয়াল, মুসলমান প্রভৃতি নানা জাতির বাস। এ গ্রামে আগে স্কুল ছিল না, তাই পেডলার সাহেবের নব শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার কিছু দিন পরেই নটবর দত্ত এই পাঠশালাটি স্থাপন করিয়াছেন।

তোড়া

এস্থলে এই গুরু মহাশয়ের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। ইনি বর্ধমান জেলার কোন এন্ট্রান্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। সে আজ ১৫ বৎসরের কথা। তিনি যখন গ্রামে আসিয়া গল্প করিতেন—“পৃথিবীর আকার গোল—কমলালেবুর মত”—“ইংরেজিতে নাম লিখিতে হইলে খ্রী দিতে হয় না”—“ইংরেজদের দেশে সাহেববা জমি চাষ করে”— ইত্যাদি ইত্যাদি—তখন গ্রামের চাষাগণ অতি সন্দিগ্ধ-চিত্তে তাঁহার সেই সকল জ্ঞান-গরিমা-সূচক কথা কান পাতিয়া শুনিত, কেহ বা তাঁহাকে পরিহাস করিত। পরে একদিন পরাক্রম দিতে বসিয়া জুতার মধ্যে এক থানা কাগজে প্রণের উদ্ভর লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এই অভিযোগে তিনি স্কুল গৃহ হইতে বহিস্কৃত হন। তাহার পর কতক দিন কলিকাতায় গিয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, পড়ার আর কোন সুবিধা হইল না, পড়া শুনা করার প্রবৃত্তিও বোধ হয় বেশী ছিল না। তাহার এক আত্মীয় বিশ্বস্তর সরকার গোহাটি চা-বাগানে কাজ করিত। নটবর তাহার শরণাপন্ন হইলেন। তিনি নটবরকে কুলী সংগ্রহ করিবার জন্ত সর্দার আড়কাটীর পদে অভিষিক্ত করিয়া মেদিনী-পুর জেলায় পাঠাইলেন। সেখানে ৩ বৎসর কাল অনেক নিরীহ ভাল মানুষকে কুলী করিয়া চালান দিলেন, বৈধ-অবৈধ উপায়ে অনেক টাকা রোজগার করিলেন, অনেক টাকা বদ্

খেয়ালী করিয়া উড়াইলেন। অবশেষে দুইজন সাঁওতালকে ফাঁকি দিয়া কুলা করিয়া চালান-দেওয়া-অপরাধে তাঁহার তিন মাস শ্রীঘর বাসের হুকুম হইল এবং হাতে যে-কিছু টাকা ছিল, তাহা সেই পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্তের দক্ষিণ স্বরূপ একজন উকিল ও দুইজন মোক্তারের উদরে স্থান পাইল।

জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নটবর মনে করিলেন, “না—আর ও পথে যাব না। এখন সত্ৰপায়ে অথোপার্জন করা যায় কি না, তাহাই একবার দেখিব।” সত্ৰপায়ে অথোপার্জন কিসে হয়? ভাল চাকুরী?—সে রূপ বিজ্ঞা নাই। ব্যবসা-বাণিজ্য?—তাহার মূলধন নাই। কৃষিকার্য?—একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি নাই। যদি কৃষিকার্য করিতে হয়, তবে দেশে গিয়া করাই ভাল, ইহা মনে করিয়া তিনি ধনঞ্জয়পুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পৈতৃক ভিটা জঙ্গলময় হইয়াছিল। তিনি সেই জঙ্গল কাটাঠিয়া বাসোপযোগী কয়েক খানা খড়ের ঘর তুলিলেন। তাঁহার পৈতৃক যে-কিছু জমি ছিল, তাহাতেই একখানা লাঙল এবং একজন চাকরের সাহায্যে চাষ আরম্ভ করিলেন। ঠিক এই সময়ে পেড়লার সাহেবের নতুন শিক্ষাপ্রণালী বঙ্গদেশে প্রচলিত হইল।

নটবর মনে করিলেন, এ গ্রামে অনেকগুলি ছেলে আছে, ইহাদের লইয়া একটা পাঠশালা খুলি না কেন? তাহা হইলে

তোড়া

আমার কৃষিকার্যেরও অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। ইহা ভাবিয়া তিনি নূতন শিক্ষা-প্রণালীর নিয়মাবলী খুব মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। পরে একদিন ডেপুটি ইনস্পেক্টর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নব প্রণালীতে স্কুল খুলিবার অনুমতিপত্র বাহির করিলেন। ডেপুটি ইনস্পেক্টর দেখিলেন, এ লোকটার বুদ্ধি আছে, বেশ কাজের লোক। হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী বেশ বুঝিয়াছে এবং ইহার নানা বিষয়গণী অভিজ্ঞতাও আছে। ইহা দ্বারাই নূতন প্রণালীতে শিক্ষা দান আরম্ভ করা যাক। আগে শিক্ষক প্রস্তুত করিয়া পরে স্কুল স্থাপন করা অনেক বিলম্বের কথা। সরকারী কার্যে এত বিলম্ব সহ্য হয় না, কারণ “শুভম্ শীঘ্রম্!”

নটবর বাড়ী আসিয়া ৪০ জন ছাত্র সংগ্রহ করিয়া স্কুল খুলিলেন। তাঁহার বাহিরের চৌচালা ঘরে স্কুল বসিল। তাহার পাশ্বেই বাগান। তিনি ছাত্রগণকে হাতে কলমে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু গ্রাম্য অশিক্ষিত বর্ষের লোকেরা তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীতে নানা প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। মূর্থ লোকে নূতন শিক্ষা-প্রণালীর মাহাত্ম্য বুঝিবে কিরূপে?

এখন যাহা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। গুরু মহাশয় পাঠশালার আসিয়াই ছাত্রদিগের রেজেস্টরি বহি ধরিয়া তাহাদের

নাম ডাকিলেন। ছাত্রগণ একে একে নামের সাড়া দিল। পরে তিনি এইরূপে পড়ান আরম্ভ করিলেন।

“রহিম বিশ্বাস?”

“উপস্থিত।”

“কাল তোমাকে গরুর কথা শিখাইয়াছি—গরুর কথা কি?”

“চারি পা।”

“বেশ—বেশ। তোমার খুব পর্যবেক্ষণ-শক্তি। করটা কি?”

“ছটা।”

“বেশ—খুব ভাল।”

এখানে আর একটি ছেলে হাসিয়া বলিল—“আজ্ঞে, এ সব কথা ত আমরা আগেই জানিতাম, এ জন্ত বই পড়ার দরকার কি?”

“তুই বড় পণ্ডিত হয়েছিস্ কি না! বেয়াদপ্—পাজি—নচ্চার!”

এই বলিয়া শুরু মহাশয় তাহার পৃষ্ঠে এক বা বেত মারিলেন। পরে রহিম বিশ্বাসের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“গরুর খুর কি রকম?”

“বিভক্ত।”

“বেশ। তোমার বেশ শিক্ষা হইয়াছে—তুমি যাও, এখন

তোড়া

নিজে ভাল করিয়া গরু দেখ গিয়া । আমার গোয়ালে যে কয়টা
গরু আছে, তাহাদিগকে লইয়া মাঠে যাও । গরু ছাড়িয়া দিয়া
বসিয়া সময় নষ্ট করিও না, খুব ভাল করিয়া তাহাদিগকে পর্যা-
বেক্ষণ করিবে । আর দেখিও, যেন অত্রের ফসল নষ্ট না করে ।”

বহিম বিশ্বাস আদেশ মত গরু লইয়া মাঠে গেল ।

তখন শিক্ষক মহাশয় আর একটি ছাত্রকে ডাকিলেন—

“সতীশচন্দ্র সরকার ?”

“উপস্থিত ।”

“গরুর বিভাগে কি বলে ?”

“গোবর বা গোময় ।”

“বেশ—গোবরে কি হয় ?”

একটি বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্র বলিল—“পদ্মকুল হয় ।”

অমনি গুরু মহাশয় ভয়ানক গরম হইয়া পড়িলেন এবং
তাহার চুল ধরিয়া খুব কয়েকটা কিল তাহার পৃষ্ঠদেশে বসাইয়া
দিলেন ।

সতীশ বলিল—“আজ্ঞে গোবর দিয়া ঘর নিকান হয় ।”

“আর কি হয় ?”

“ঘসি প্রস্তুত হয় ।”

“আর কি হয় ?”

“জমিতে সার দেওয়া হয় ।”

“বেশ—বেশ—তুমি খুব ভাল ছেলে। তোমার খুব বিজ্ঞা হবে। আচ্ছা, এখন আমি যাহা বলি, তাহাই কর। জান ত বিজ্ঞা হাতে কলমে—একস্পেরিমেন্ট করিয়া শিখিতে হয়। মুখস্থ বিজ্ঞাকে আমরা একেবারে বর্জন করিব। তুমি যাও, আমার গোয়ালে যে সব গোবর পড়িয়া আছে, সেগুলি একটা ঝড়িতে করিয়া ঐ বাগানে নিয়া রাখ। পরে সেখানে থাকিয়া উহা পচিলে ভাল সার হইবে। তখন উহা ক্ষেতে দিয়া দেখিবে, কেমন ভাল ফসল উৎপন্ন হইয়াছে। গোয়াল ভাল করিয়া পরিষ্কার করিও, যেন দুর্গন্ধ না থাকে।”

সতীশ এই কার্যে প্রস্থান করিল। তখন গুরু মহাশয় বচনাথ দাস নামক আর একটি ছাত্রকে ঘর নিকানর উপকারিতা কি বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে ঘর নিকাইতে পাঠাইলেন।

পরে গুরু মহাশয় দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদিগকে বলিলেন—
“তোমরা অবশুই গাছ কাহাকে বলে জান। ঐ বাগানে দেখ কত রকম গাছ আছে—আম গাছ, কাঁঠাল গাছ, নেবু গাছ, কুল গাছ ইত্যাদি। একটি গাছের কয়টা অংশ?”

একটি ছাত্র। “দুই অংশ।”

“কি?”

“শিকড় ও কাণ্ড।”

“বেশ—শিকড় দিয়া কি হয়?”

ভোড়া

“পাছ বস শুকিয়া খায়।”

“বেশ—বেশ : আর পাতা দিয়া কি হয় ?”

“কলার পাতায় ভাত খায়, ভালপাতায় লেখে—”

“আরে আমি তা চাই না। পাতা দিয়া গাছের কি উপকার হয় ?”

“গাছের বৃষ্টি নিবারণ হয়।”

“না—তা নয়। পাতা গাছ হইতে গ্যাস্ টানিয়া লয়, তাহাও গাছের আহাৰ।”

“আজ্ঞে গ্যাস্ কি ?”

“গ্যাস্—গ্যাস্ জানিস্ না ? পাথুরে কয়লা পোড়াইলে গ্যাস্ বাহির হয়। আমি রানীগঞ্জে তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি।”

“আজ্ঞে, এখানে পাথুরে কয়লা কোথায় ?”

“আরে বোকা জানিস্ না ? পাথুরে কয়লা সকলত্রই আছে, মাটি খুঁড়িলেই বাহির হয়, নতুবা এখানে গ্যাস্ থাকিবে কেন ? যাক্ সে কথা। এই যে সকল গাছ দেখিতেছ, বল ত উহাদের গোড়ায় আগাছা জন্মিলে তাহাতে গাছের কি হয় ?”

একটি ছাত্র। “জ্বলল হয়।”

আর একটি ছাত্র। “তাহাতে পাখীরা বাসা করে।”

গুরু। “তুমি কেবল পাখীর বাসাই চেন ? আগাছা

জন্মিলে গাছ বাড়ে না। সেই জন্য আগাছা কাটিয়া ফেলা কর্তব্য। বুঝিলে ?

ছাত্রগণ। “হা, বুঝিলাম।”

“আচ্ছা, বিনোদ, হরি, কালচাঁদ, বাখাল—তোমরা কয় জনে দা লইয়া ঐ বাগানে যাও, আর যত আগাছা দেখিবে, সব —কাটিয়া ফেলিবে। পরে তোমরা দেখিতে পাইবে, এই সকল আম, কাঁঠাল ও অন্যান্য ফলবান্ বৃক্ষে কত ফল ধরিয়াছে।”

একটি ছাত্র। “সে ত আর এবার না ?”

“এবারই ধরিবে—তোমরা নিজের চক্ষেই দেখিতে পাইবে। বিত্তা নিজ নিজ চক্ষে দেখিয়া শিক্ষা করাই কর্তব্য। বুঝিলে ?”

উল্লিখিত ছাত্রগণ তখন জঙ্গল কাটিতে গেল।

এইরূপে গুরুমহাশয় তাঁহার ছাত্রদিগকে নানা বিভাগে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। জলের গুণ শিক্ষা দিবার জন্য দুইজন ছাত্রকে কূপ হইতে জল তুলিয়া তাঁহার বাগানে ও ক্ষেত্রে জলসেক করিতে নিযুক্ত করিলেন। বাশের উপকারিতা শিক্ষা দেওয়ার জন্য তিনটি বালককে বাঁশ চিরিয়া বাখারি প্রস্তুত করিতে দিলেন, তাহা দিয়া বাগানের বেড়া দেওয়া হইবে। একটি ছাত্র বাশের বেতি তুলিয়া গুরু মহাশয়ের জন্য একটা ধুচুনি প্রস্তুত করিতে লাগিল।

তোড়া

এই সময়ে হঠাৎ একটা গোল উঠিল। গ্রামের ভদ্র-
অভদ্র অনেক গুলি লোকের সঙ্গে স্বয়ং ডেপুটি ইন্স্পেক্টর
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গ্রামের শরৎবাবু ডেপুটিবাবুকে
বলিলেন—“এই দেখুন মশাই! আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা
ঠিক কিনা! গুরু মহাশয় ছেলেদের দিয়া কিরূপে নিজের সব
কাজ করাইতেছেন,—যত চাষার কাজ, ভদ্রলোকের ছেলেদের
দিয়া করাইতেছেন,—এ ভারি অত্যাচার!”

এই কথা বলিতে বলিতে গুরু মহাশয়ের উজ্জ্বল মতে সব
ছেলে আসিয়া যথাস্থানে বসিল—কেবল আসিল না রহিম
বিশ্বাস। তাহার বাপ কেফাভুল্লা সঙ্গে আসিয়াছিল। সে
গুরু মহাশয়কে বলিল—“বাবু, আমার ছেলেকে কোথায়
পেঠিয়েছেন?”

একটি ছেলে বলিল—“সে গুরু মহাশয়ের গরু চরাইতে
মাঠে গিয়াছে।”

গুরু মহাশয় তাহার দিকে রোষ-কষায়িত নেত্রে দৃষ্টিপাত
করিয়া বলিলেন—“তাহাকে গরুর সমস্ত অবয়ব পর্যবেক্ষণ
করিতে পাঠাইয়াছি।”

কেফা। পণ্ডিত মহাশয়, আমরা চাষা নোক—আমাদের
মোট বুদ্ধি। আমরা তোমার ওসব দোমবাজির কোন এলাকা
রাখি না। আপনি যদি তারে মাঠে গরু চরাতি পেঠাইলেন,

তবে আমি ঘরের গরু রাখতি না দিয়ে তারে কেন এখানে দিইলাম ? বাবু, এ কথাভার বিচার করেন।”

ইহা বলিয়া ডেপুটিবাবুর দিকে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

ডেপুটিবাবু এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই। এখন গম্ভীর ভাবে নিরন্তরপূর্ণ স্বরে গুরু মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “এ সব কি হচ্ছে ?”

নটবর জোড় হস্তে বলিলেন—“হজুর এ ঠিক মত কাজ হইতেছে। আপনারা যেরূপ উপদেশ দিয়াছেন, আমি তার এক চুলও এদিক-ওদিক করি নাই। যাহাকে হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া বলে, আমি ঠিক তাহাই দিতেছি।”

শরৎ বাবু কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “না—কখনই না—গভমে গৈর অভ্যপ্রায় কখনই এরূপ নহে। গ্রামের সব ছেলে আসিয়া তোমার মুনিষ খাটিবে, ইহা কখনই গভমে গৈর কল নহে।”

নটবর। “আপনি হালে আইনের শিক্ষাপ্রণালীর কল কি, তাহা জানেন না। ছেলেদিগকে মাটি, জল, গাছ প্রভৃতি দ্রব্যের গুণ শিক্ষা দিতে হইবে—তাহারা নিজের চক্ষে এগুলি দেখিয়া শিথিতে অভ্যস্ত হইবে, ইহাই হইতেছে কল। আমি ত ঠিক তাহাই করিতেছি। তবে প্রভেদের মধ্যে এই, আমি এ সকল

তোড়া

জিনিষ নিজের বাড়ী হইতে দিতেছি, এজন্ম স্থলের কোন অতিরিক্ত খরচ হইতেছে না। তজ্জ্বর কি বলেন?”

ইহা বলিয়া ডেপুটি বাবুর দিকে একবার কাতর দৃষ্টিপাত করিলেন।

ডেপুটি বাবু বলিলেন—“আচ্ছা, তুমি কি প্রকারে এ সকল শিক্ষা দিতেছ, আমাকে দেখাও।”

তখন নটবর ছাত্রদিগকে পূৰ্বে ষে রূপ পড়াইতেছিলেন, সেইরূপ পড়ান আরম্ভ করিলেন। তবে গুরু-চরান, জঙ্গল কাটা প্রভৃতি উপদেশগুলি বাদ দিলেন।

ডেপুটি বাবু এই শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া বলিলেন, “হাঁ,—আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী এইরূপই বটে। তুমি ইহার principle বেশ grasp করিয়াছ, তবে practically কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছ, তাহা আর করিও না।”

শরৎ বাবু বলিলেন—“মহাশয়, এই শিক্ষাপ্রণালীর principle ঘাহাই থাকুক, আমরা practically যাহা দেখিতেছি, তাহা কখনও অনুমোদন করিতে পারি না। শিক্ষক মহাশয় এই সকল বালককে কেন চা-বাগানের কুলি করিয়া তুলিয়াছেন, ইহার বিচার করুন। আমরা একরূপ পাঠশালা চাই না।”

ডেপুটি ইন্সপেক্টর এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া ছাত্রদিগের পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। তিনি একটি ছেলেকে “নিম্ন

প্রাইমেরি রিডার” পড়িতে বলিলেন। সে পড়িল—“গরুর প্রধান আহাৰ ঘাস। উহার মাঠে চরে। জিহ্বা, ঠোঁট ও চুষালের সাহায্যে ঘাস কাটিয়া মুখের ভিতরে লয় এবং না চিবাইয়া গিলিয়া ফেলে। ইহাদের উদর চারি-কুঠারি-বিশিষ্ট।”

ডেপুটি। “আচ্ছা বল দেখি, গোরুর পেটে যে চারিটি কুঠারি আছে, তাহাদের কি প্রকার ক্রিয়া হয়?”

একটি বালক দাঁড়াইয়া সেই পুস্তকের কথা অবিকল মুখস্থ বলিল—“প্রথমে গরু চরিবার সময় যত ঘাস পারে, প্রথম কুঠারি দিয়া দ্বিতীয় কুঠারিতে পাঠায়। দ্বিতীয় কুঠারি ভরিয়া গেলে, চরা বন্ধ করে। পরে ইচ্ছা মত দ্বিতীয় কুঠারি হইতে ঘাস বাহির করিয়া আনিয়া চিবায়, চিবান হইলে উহা আবার গিলে; কিন্তু সে গিলিত ঘাস দ্বিতীয় কুঠারিতে না গিয়া তৃতীয় কুঠারি দিয়া চতুর্থ কুঠারিতে গিয়া পৌঁছায়। ইহাকে জাবর কাটা বলে।”

ডেপুটি। “আচ্ছা, বল ত গরুদের এই জাবরকাটার অভ্যাস কি রকমে হইল?”

আর একটি ছেলে দাঁড়াইয়া আবার সেইরূপ মুখস্থ বলিতে লাগিল—“বন্য অবস্থায় গোজাতি সিংহ ব্যাঘ্রাদির ভয়ে বড় ভীত থাকিত। সেজন্য সুবিধা হইলেই তাড়াতাড়ি যত ঘাস পারিত, পেটের মধ্যে ভরিয়া পলাইত, পরে অন্য সময়ে আস্তে আস্তে উহা চিবাইয়া গিলিত।”

তোড়া

ডেপুটি। “বেশ। ঠিক হইয়াছে। আচ্ছা, তুমি কি পড়?”

একটি উচ্চ প্রাইমেরি শ্রেণীর নবমবর্ষীয় শিশু দাড়াইয়া বলিল—“আজ্ঞে, আমি পড়ি আদর্শপাঠ, বিজ্ঞানপাঠ, শিশু ব্যাকরণ, ইতিহাস, ভূগোলপাঠ, ব্যবহারিক জ্যামিতি ও পরিমিতি, পাঠ্যগণিত, Infant reader, ডুইং।

শরৎ বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া ডেপুটি বাবুকে বলিলেন—“মহাশয়, আমার একটা জিজ্ঞাস্তা আছে। আপনাদের নতন শিক্ষাপ্রণালীর উদ্দেশ্য কি তাহা আমরা ভাল বুঝি না। শুনিতে পাই আপনারা না কি মুখস্থ বিজ্ঞান উপর ভরানক চটা। মুখস্থ বিজ্ঞানকে (cramming) আপনারা পাঠশালার ত্রিসীমানার মধ্যেও আসিতে দিতে চাহেন না। আমার বিশ্বাস, সেই মুখস্থ বিজ্ঞান যদি মানুষের মত কোন প্রত্যক্ষ প্রাণী হইত, তবে গভর্নেন্ট তাহাকে এত দিন আগুমান দীপে পাঠাইতেন। কিন্তু ঐ নিম্ন প্রাইমেরী শ্রেণীতে আপনি যে পরীক্ষা করিলেন, উহাতে কি বুঝিলেন? আমি ত দেখিলাম, ছেলেরা আগাগোড়া সেই মুখস্থ কথাই বলিয়া গেল। আর সে বেচারীদেরই বা দোষ কি? আপনারা হাতে কলমে শিক্ষা দিতে চান, আচ্ছা, গরুর পেটে কয়টা কুঠারি আছে তাহা গরুর পেট চিরিয়া না দেখাইলে ছেলেরা কি প্রকারে স্বচক্ষে দেখিয়া শিখিতে পারে? সেরূপ

পেট চিরিয়া শিক্ষা দেওয়াটা Medical Collegeএর anatomy বিভাগের জ্ঞান মূলতুবি রাখিলে ভাল হয় না কি ? এই ক্ষুদ্র পাড়াগেয়ে পাঠশালায় সেরূপ শিক্ষা সম্ভবপব হইতে পারে কি ? তাহা যদি না হয়, তবে অবশ্যই ছেলেরা পুস্তকে যাহা পড়িবে, তাহাই মুখস্থ করিয়া রাখিবে ; সুতরাং ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই মুখস্থকেই আপনারা প্রশংসা দিতেছেন । আরও দেখুন এই নবনববয়সী শিশু উচ্চ প্রাইমেরী ক্লাসে পড়িতেছে । ইহাকে কতগুলি নূতন নূতন বিষয় পড়িতে হইতেছে, তাহা ভাবিলে নাথা ধুরিয়া যায় । এই সকল স্কুলুমার শিশুদের মস্তিষ্কে এতগুলি কঠিন বিষয় চাপাইয়া দিলে, তাহাদের বুদ্ধি বৃত্তির বিকাশ হইবে, না বিনাশ হইবে ?”

ডেপুটি । “কেন, তাহারা বুঝিয়া পড়িবে ।”

শরৎ । “এসকল কঠিন কঠিন বিষয় আমরাই কি সব বুঝিতে পারি ? আমরা ত দেখিতে পাই ছাত্রগণ কিছুই না বুঝিয়া এই সকল বই আগাগোড়া মুখস্থ করিতেছে । আপনি পরীক্ষা করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । আর যদি আমার বেয়াদবী মাপ করেন, তবে একটা কথা বলি । এইরূপ শিক্ষা প্রণালী একশত বৎসর এদেশে চলিলে, আপনারা মনুষ্য জাতিকে গো জাতিতে পরিণত করিবেন ।”

ডেপুটি । “সে কেমন ?”

তোড়া

শরৎ। এই যে গুরুদিগের “গিলিত চৰ্কণের” কথা শুনিলাম, শিশুগণও পাঠ্য বিষয়ের সেই রূপ গিলিত চৰ্কণ আরম্ভ করিবে, এবং ক্রমে তাহাদের পেটে—ঠিক পেটে না হটক—মস্তিষ্কের মধ্যে চারিটি কুঠারি প্রস্তুত হইবে—এই উচ্চ প্রাইমেরী ক্লাসে বিজ্ঞান পাঠ, জ্যামিতি, পরিমিতি প্রভৃতি বিজ্ঞা প্রথম কুঠারিতে বোকাই হইয়া থাকিবে, পরে বি, এ, কিংবা এম্, এ, ক্লাসে গেলে তাহার জাবর কাটা আরম্ভ হইবে। কিন্তু আমার একটা বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে। পুরাকালে সিংহ ব্যাঘ্রাদি জন্তুর ভয়ে যেন গোজাতি অতি অল্প সময়ের মধ্যে বত ঘাস পারিত পেটের মধ্যে বোকাই করিয়া লইয়া পলাইত। কিন্তু এখন এই শিশুগণ কাহার ভয়ে তদনুরূপ আচরণ করিতে বাধ্য হইতেছে?”

ছাত্রদিগের মধ্যে হইতে অমনি একটি ছেলে বলিয়া উঠিল—“পেড্‌লার সাহেবের ভয়ে।”

ইহার পরেই একটা মহা গগুগোল উপস্থিত হইল “ধর ধর, মার মার।” সেই ছেলেটি চম্পট দিল। সেই দিন হইতে নটবর দত্তের সাধের পাঠশালা ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহাকে জীবিকা-নির্বাহের জন্য নূতন ক্ষেত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইতে হইল।

শ্রী শ্রীজগন্নাথদেবের পুরাণতত্ত্ব ।

সত্যযুগে মালব প্রদেশে ইন্দ্রদ্যুম্ন নামে এক নরপতি ছিলেন। তিনি ভগবান বিষ্ণুর অশ্বেষণে উত্তরদাক্ষিণ্য, পূর্বা-পাশ্চিম এই চারিদিকে চারি জন ব্রাহ্মণ পাঠাইয়াছিলেন। তিন দিক্ হইতে ব্রাহ্মণগণ বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু যিনি পূর্বদিকে গিয়াছিলেন তিনি ফিরিলেন না। তিনি অনেক বন জঙ্গল অতিক্রম করিয়া অবশেষে এক শবরদেশে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। শবরজাতি উড়িষ্যার আদিমনিবাসী। ব্রাহ্মণ বাম্বশবরের গৃহে বাসা করিলেন। বাম্ব তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিতে পারিয়া, জোর করিয়া ধরিয়া তাহার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিল। ব্রাহ্মণ জাতি হারাইয়া সেই শবরের মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। বাম্বশবর জগন্নাথের একজন ভক্ত ছিল। সে প্রত্যহ বনে গিয়া ফল-পুষ্পদ্বারা তাঁহার পূজা করিয়া আসিত। একদিন প্রাতঃকালে তাহার কণ্ঠার অনু-রোধ এড়াইতে না পারিয়া সেই ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া লইল। পাছে ব্রাহ্মণ সেই জঙ্গলের পথ চিনিতে পারেন এই ভয়ে তাঁহার চক্ষু বাধিয়া লইয়া চলিল। কিন্তু ব্রাহ্মণও বড় চতুর ছিলেন।

তোড়া

। তান শাইবার কালে তাঁহার স্ত্রীর নিকট হইতে একখলি সরিষা লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা পথে ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন। শবর তাঁহার চক্ষু খুলিয়া দিনে ব্রাহ্মণ একটি অক্ষয়বটমূলে নীল-মাধব-মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। শবর তাঁহাকে সেখানে রাখিয়া ফল-মূল-আহরণে চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ এদিকে জগন্নাথের স্তব আরম্ভ করিলেন। তিনি দেখিলেন, একটি কাক হঠাৎ বৃক্ষশাখা হইতে জগন্নাথের সম্মুখে ভূমিতে পড়িয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ দিব্যমূর্তি ধারণ করিয়া বিষ্ণুলোকে গমন করিল। ব্রাহ্মণও বিষ্ণুলোকে গমনের এই সহজ উপায় অবলম্বন করিবার জন্ত গাছে চড়িলেন। তিনি গাছ হইতে লক্ষ্য দিয়া পড়িবেন এমন সময়ে দৈববাণী হইল,—“কর কি ! কর কি ! তুমি প্রথমে তোমার রাজার নিকট গিয়া খবর দেও যে, জগন্নাথকে পাওয়া গিয়াছে।”

ইতিমধ্যে শবর ফল-পুষ্প সংগ্রহ করিয়া আনিল ও তদ্বারা জগন্নাথের পূজা করিল। কিন্তু জগন্নাথ তাহাকে দর্শন দিলেন না। পরে দৈববাণী হইল “রে ভক্ত ! তোর এই বনের ফল-ফল আর আমার ভাল লাগে না। আমি এখন পক্ক-অন্ন ও মিষ্টান্ন খাইতে চাই। তুই আর আমাকে নীলমাধব-মূর্তিতে দেখিতে পাবি নহে। আমি এখন হইতে জগন্নাথ নাম গ্রহণ করিলাম।” এই দৈববাণী শুনিয়া শবর দুঃখিত অন্তঃকরণে

ব্রাহ্মণকে লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। সে কতকদিন পর্যন্ত ব্রাহ্মণকে জঙ্গলে আটক করিয়া পরিশেষে তাহার কঙ্কার করুণ প্রার্থনায় ছাড়িয়া দিল।

ব্রাহ্মণ বিদায় হইয়া তাঁহার সেই রাজ্যের নিকট গিয়া শুভ সংবাদ প্রদান করিলেন। রাজা শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন ও তেরলক্ষ পদাতি ও অসংখ্য কাঠুরিয়া লইয়া জঙ্গল পরিষ্কার করিতে করিতে চলিলেন। ৮০০ মাইল পথ যাঁইয়া তাঁহারা নীলাচলে উপস্থিত হইলেন। তখন রাজার মনে গন্ধ উপস্থিত হইল; তিনি ভাবিলেন “তাইত আমার মত সৌভাগ্য-শালী জগতে আর কে আছে? মহাপ্রভু তাঁহার নাম-মাহাত্ম্য-প্রচার ও মান্দর নিৰ্ম্মাণের জন্ত আমাকে বাঁছিয়া বাহির করিয়া-ছেন।” কিন্তু রাজার এই অহঙ্কার দেখিয়া জগন্নাথ বলিলেন “বটে! আচ্ছা মজা দেখাইতেছি।” তখন দৈববাণী হইল, “শুন রাজা, তুমি আমার মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিবে বটে, কিন্তু আমার দেখা পাইবে না। তোমার মন্দির নিৰ্ম্মাণ শেষ হইলে আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।” তৎক্ষণাৎ জগন্নাথ অন্তর্হিত হইলেন। ঠাকুরের লুকোচুরি খেলার অভ্যাসটা বোধ হয় চিরদিনই সমান!

এদিকে ইন্দ্রদ্যুম্ন রাজা মন্দির নিৰ্ম্মাণ শেষ করিলেন, কিন্তু সেই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন একরূপ উপযুক্ত লোক তিনি

তোড়া

পৃথিবীতে খুঁজিয়া পাইলেন না। সুতরাং তিনি স্বয়ং সশরীরে স্বর্গধামে গমন করিয়া ব্রহ্মাকে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে অনুরোধ করিলেন। তখনকার দিনে স্বর্গে যাতায়াতটা বোধ হয় আজ-কালকার দিনের বিলাত বাওয়ার মত সোজা ছিল। ব্রহ্মা তখন তাঁহার তপস্যা কেবল আরম্ভ করিয়াছেন। সেই তপস্যা শেষ হইতে মানবীয় নয় যুগ অতীত হইল। ইন্দ্রদ্যুম্ন এতাবৎ কাল স্বর্গে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বোধ হয় স্বর্গে ঘাইয়া তাঁহার আয় বাড়িয়াছিল। তিনি স্বর্গে থাকিলেন, এদিকে মর্ত্যধামে কিন্তু অল্পাত্ম অনেক রাজা রাজত্ব করিয়া গেলেন। মন্দিরের চতুর্দিকে তিনি যে নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে ক্ষয় ও লয়প্রাপ্ত হইল। সেই উচ্চ মন্দিরও সমুদ্রের বালির তলে চাপা পড়িয়া গেল। একদিন সেখানকার রাজা সমুদ্রকূলে ষোড়ায় চড়িয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ সেই বিস্মৃত মন্দিরের চূড়া পায়ে ঠেকিয়া তাঁহার ঘোড়া পড়িয়া গেল। তখন রাজা তাঁহার ভৃত্যগণের দ্বারা সেই গভীর বালুকাস্তর খনন করিয়া দেখিলেন, জগন্নাথের মন্দির প্রথম নির্মাণের সময়ে ষেরূপ টাটকা ও তাজা ছিল, এখনও ঠিক সেইরূপ রহিয়াছে।

এদিকে ব্রহ্মার ধ্যানভঙ্গ হইল। রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন তাঁহাকে লইয়া সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত ধরাধামে আনিলেন। কিন্তু এক গোল বাধিল। সেখানকার সেই রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নকে বলিলেন,

“এ মন্দির তোমার নহে, আমি ইহা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছি।” ইন্দ্র-
 দ্বায় বলিলেন “বাঃ রে ! তুমি দেখিতেছি একজন তৈয়ার
 খদ্দের !” ব্রহ্মা এই দুই রাজার বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে
 বসিলেন। তিনি প্রথম সাক্ষী ভূষণ্ডী কাককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
 করিলেন। ভূষণ্ডীকাক তাঁহার তপশ্চায় নিমগ্ন ছিলেন, তিনি
 বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তুই বেটা কেরে আমাকে ডাকিস্ ?”
 ব্রহ্মা বলিলেন, “আমি বেদকর্ত্তা ব্রহ্মা। কিরে কাক ! তোর
 এতদূর সাহস যে তুই আমাকে অগ্রাহ করিস্ !” ব্রহ্মা কিন্তু
 আজকালকার দুই একজন কড়া হাকিমের মত, তৎক্ষণাৎ
 আদালত-অবজ্ঞার জন্ত মোকদ্দমা রুজু করিয়া ভূষণ্ডী কাকের
 জরিমানা করিতে অবশ্যই পারিতেন। কিন্তু তাঁহার ধৈর্য্যের
 প্রশংসা করিতে হয়। ভূষণ্ডী কাকও নাছোড়বান্দা, তিনি
 বলিলেন “বটে ! তুমি ব্রহ্মা ! কিন্তু কোন্ ব্রহ্মা ! আমি তোমার
 মত এক হাজার ব্রহ্মাকে হইতে ও মরিতে দেখিয়াছি। তাহার
 মধ্যে একজন ব্রহ্মার এক হাজার মাথা ছিল, তিনি মাত্র পাঁচ-
 দিন বাঁচিয়া ছিলেন। তুমিত কা’লকের ছেলে, বিষ্ণুর শরীর
 হইতে জন্মিয়াছ।” কাকের কথা শুনিয়া ব্রহ্মা আশ্চর্য্যান্বিত
 হইলেন ও তাহার স্তবস্তুতি করিলেন। তখন ভূষণ্ডী কাক
 প্রসন্ন হইয়া বলিলেন “হাঁ, এ মন্দির ইন্দ্রদ্বায় রাজা নিৰ্ম্মাণ
 করিয়াছেন।” তখন ব্রহ্মাও অবশ্য ইন্দ্রদ্বায়ের পক্ষে ডিক্রি দিলেন।

ভোড়া

কিন্তু ইন্দ্রদ্যুম্ন রাজা এত করিয়াও জগন্নাথের দর্শন পাইলেন না। তিনি ক্ষান্ত হইবার লোক নহেন। তিনি নান্য প্রকার কঠোর তপস্বী আরম্ভ করিলেন। অবশেষে তাঁহার তপস্বী তুষ্ট হইয়া ভগবান তাঁহার নিকট স্বপ্নে আবির্ভূত হইলেন এবং তাঁহাকে বালির উপরে সমুদ্রজলে অর্দ্ধনিমগ্ন এক-খণ্ড কাষ্ঠ দেখাইয়া দিলেন। রাজা কিন্তু তাঁহার সমস্ত সৈন্য-বল ও ৫০০০ হস্তী লাগাইয়াও তাহা টানিয়া উঠাইতে পারিলেন না। তখন মহাপ্রভু আবার স্বপ্নে আবির্ভূত হইয়া রাজাকে তাহার অহঙ্কারের জন্ত তিরস্কার করিলেন। পরে সেই বাহু শবর আসিয়া সেই কাষ্ঠ-খণ্ডকে অনায়াসে তীরে উঠাইল। এ ব্যক্তির পরমাযুত কন ছিল না।

সেই কাষ্ঠখণ্ডদ্বারা জগন্নাথের মূর্তি নির্মাণ করিবার জন্ত রাজা তাঁহার এলাকার সমস্ত সূত্রধর ডাকাইলেন ও তাহা-দিগকে পারিশ্রমিকস্বরূপ অনেক গ্রাম ও ভূমি দান করিলেন। কিন্তু সেই কাষ্ঠখণ্ড কাটিতে গিয়া তাহাদের অস্ত্র ভোঁতা হইয়া গেল। তাহারা হাতুড়ী দিয়া বাটালি পিটল, কিন্তু হাতুড়ী ছুটিয়া গিয়া তাহাদের হাত জখম করিল। অবশেষে মহাপ্রভু স্বয়ং একজন বৃদ্ধ ছুতারের বেশে রাজার নিকট অবতীর্ণ হইলেন ও অনেক অলৌকিক কার্যদ্বারা নিজের অসুত ক্ষমতার পরিচয় দিলেন। রাজা তাঁহাকে একাকী মন্দিরের মধ্যে থাকিয়া

মূর্তি নির্মাণ করিতে নিযুক্ত করিলেন। কথা রহিল যে, ২১ দিনের মধ্যে অন্য কেহ মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। এই অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়া রাজা মন্দিরের দরজায় শিলমোহর লাগাইয়া দিলেন। কিন্তু শিলমোহর লাগাইলে কি হয় ?

স্বীয় আবদারে বাধ্য হওয়াটা কেবল আমাদের কলিকালের বাঙ্গালীর একচেটিয়া বলিয়া বোধ হয় না। সেই সত্যযুগেও ইটা ছিল। তাহার প্রমাণ এই রাজা। তাঁহার স্বী বন্ধা ছিলেন। তিনি জগন্নাথ মহাপ্রভুর মুখ দেখিয়া সন্তানলাভ করিবার আশায় সেই ২১ দিনের মধ্যেই মন্দিরের দ্বার খুলিবার জন্য জ্বিদ করিলেন। তিনি এই কয়টা দিন কেন সবুৰ করিতে পারিলেন না, তাহা ইতিহাসে লেখে না। রাজা নাচার, অগত্যা মন্দিরের দ্বার খুলিতে সন্মত হইলেন। মন্দিরের দ্বার খুলিয়া দেখিলেন জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার তিনটি মূর্তির কেবলমাত্র কোমরের উর্দ্ধভাগ নিশ্চিত হইয়াছে, জগন্নাথ ও বলরামের হাতের কতক অংশ গঠিত হইয়াছে কিন্তু সুভদ্রার হাত একেবারেই হয় নাই। মূর্তি-নির্মাণ এই পর্য্যন্ত কাস্ত রহিল। রাজা অপরাধ হইয়াছে বুঝিয়া মহাপ্রভুর স্তবস্তুতি করিতে লাগিলেন। মহাপ্রভু স্তবে তুষ্ট হইয়া রাজাকে বর মাগিতে বলিলেন। রাজা বর চাহিলেন “এই তিনটি মূর্তির নিকট

তোড়া

যেন চিরদিনই সমানভাবে ভোগ হেওয়া চলে, কখনও তাহার ব্যতিক্রম না ঘটে। আর মন্দিরের দ্বার যেন প্রত্যুষ হইতে নিশীথ পর্য্যন্ত খোলা থাকে।”

মহাপ্রভু “তথাস্তু” বলিলেন। আর বলিলেন “এ তো” আমার জন্ম বর মাগিলে, তোমার নিজের জন্ম একটা বর প্রার্থনা কর।” রাজাটী নিতাস্ত আহান্বক ছিলেন। তিনি স্বয়ং ভগবানকে সাক্ষাৎ পাইয়া নিজের মুক্তিলাভ পর্য্যন্ত যে কোন ভাল বর মাগিতে পারিতেন; অগত্যা যে পুত্রলাভ-কামনার ২১ দিনের পূর্বে তিনি মন্দিরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন অন্ততঃ সে বরটাও চাহিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি চাহিলেন তাহার ঠিক বিপরীত বর। “আমার পরে আমার বংশে যেন কেহ আর না জন্মে।” এইরূপে রাজা ইচ্ছায় নির্বংশ হইলেন।

হান্টার (W. W. Hunter) সাহেব অনুমান করেন, উল্লিখিত গল্পের শেষ অংশ খৃষ্টীয় ৩১৮ হইতে ৪৭৩ সন অর্থাৎ উড়িষ্যার যবন-অধিকারের সময়ের ঘটনা অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। কিন্তু জগন্নাথের বর্তমান মন্দির খৃষ্টীয় ১১৯৮ সনে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ১১৭৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজা অনঙ্গভীমদেব গজপতি উড়িষ্যার রাজা হন। তাঁহার রাজ্য উত্তরে ভাগীরথী, দক্ষিণে গোদাবরী, পশ্চিমে সোনপুর ও পূর্বে বঙ্গোপসাগর

পর্যাপ্ত বিস্তৃত ছিল। এই সুবিস্তীর্ণ রাজ্যই তিনি জরিপ করিয়া তাহার দুই-তৃতীয়াংশ ব্রাহ্মণ ও সৈন্যদিগের ভরণ-পোষণের জন্য নির্ধারিত করিয়া দিয়া বাকী একতৃতীয়াংশের কর-গ্রহণ করিতেন। কিন্তু তিনি ইচ্ছা একটি ব্রহ্মহত্যা করিয়া ফেলেন, সেইজন্য তাঁহার অবশিষ্ট জীবন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য অতিবাহিত হয়। তিনি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য দেবতার উদ্দেশ্যে ৬০টা প্রস্তরমন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। দশটা বড় বড় নদীর উপর সেতু নির্মাণ করেন। ১০টা পাকা বড় বড় কূপ খনন করেন। নদীতীরে ১৫২টা ঘাট বান্ধিয়া দেন। ৪৫০টা “ব্রাহ্মণ-শাসন”* স্থাপন করেন। আর কুব্জদিগের শতরক্ষার জন্য পুষ্করিণী কাটাইয়াছিলেন।

একদিন মহাপ্রভু জগন্নাথ তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া পুরীতে ঘাইবার জন্য আদেশ করেন। রাজা তদনুসারে তাঁহার রাজত্বের দ্বাদশ বৎসরে পুরী যাত্রা করেন। পুরীতে গিয়া মহাপ্রভুর পূজা করেন। পরে সেখানে তাঁহার রাজত্বের করদ রাজা, প্রজা ও মন্ত্রীদিগকে ডাকাইয়া বলেন “হে রাজগুবর্গ! আমার অনেকগুলি টাকা মজুত আছে। আমি যে সকল জাতিকে পরাজয় করিয়াছি, তাহাদের নিকট হইতে নগদ

* ব্রাহ্মণদিগের বাসের জন্য যে নিষ্কর গাং দান করা যায় তাহাকে “শাসন” বলে।

তোড়া

৪০ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা ও ৮ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা মূল্যের রত্ন-আভরণাদি গ্রহণ করিয়াছি। এখন আমার ইচ্ছা হইতেছে, এই টাকাগুলি দিয়া জগন্নাথ মহাপ্রভুর একটা মন্দির নির্মাণ কর। ইহার চেষ্টে এই অর্থের আর কি উত্তম ব্যবহার হইতে পারে? রাজার কথা শুনিয়া সকলে সাধুবাদ কবিলেন। এইরূপে প্রায় ১৫ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা ব্যয়ে (বাহা এখনকার প্রায় পাঁচলক্ষ পোণ্ড হইবে) শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের বর্তমান মন্দির নির্মিত হইল। মন্দির-নির্মাণে প্রায় ১৪ বৎসর লাগিয়াছিল। ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে উহা শেষ হয়।

কৃষক ও পলিটিসিয়ান

নাঞ্জিরাবাদ জেলার বিরাট রাজনৈতিক সভার সভাপতি মিঃ ধুকুমার তাঁহার দুইঘণ্টাব্যাপী ওজস্বিনী বক্তৃতা শেষ করিয়া সভ্যমণ্ডলীর তুমুল করতালি-কোলাহলের মধ্যে বসিয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার ঘম্মাক্ত চক্ষুদ্বয় হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল, তাঁহার বিরল-কেশ মস্তকের মধ্যে যেন প্রবল ঝড় বহিতেছিল। তিনি পকেট হইতে শুভ্র, সুগন্ধি-মাথা রুমাল বাহির করিয়া কপাল ও মুখ মুছিতে লাগিলেন এবং তাঁহার চতুঃপার্শ্ব হইতে বাজন আরম্ভ হইল।

এবার উদ্বোধকভূগণের সাধুচেষ্ঠায় অনেকগুলি কৃষক এট মহতী সভার শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিল। কিন্তু বসিবার স্থানের অভাবহেতু তাহারা সভ্যমণ্ডলের বাহিরে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা শুনিতোছিল। করতালির চটাপট শব্দে তাহাদের মধ্যে একজন সভয়ে সেই সভ্যমণ্ডলের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া অগ্ৰকে চলিল “মেয়া ভাই! ও কিয়ের শব্দ? শিল পরে না ত? আমার তরমুজের খাত বুজি গরাপ অইল!”

“না—ও শিল না, ও হাততালি দেয়।”

“ক্যান্?”

সেঁড়া

“ওর গো মনে খুব ভারি আশ্লাদ অইছে, হেয়ার লাগিয়া হাততালি দেয়।”

“আচ্ছা-মেয়া ভাই, ঐ দারিওয়াল মশায় হাত নারিয়া সওয়াল জব করিল সে কোন্ হাকিমের কাছে ? কৈ কোন হাকিম ত এহানে দেহি না ?”

“হাকিম এহানে আছে নাই—ওনার এই হগল সওয়াল জব খোদ বর লাট সাহেবের দরবারে লেখা পাঠান হবে।”

খোদ বড়লাটসাহেবের নাম শুনিয়া প্রথম বক্তা এনাতুল্লা বিস্ফারিত নেত্রে সভাপতির দিকে তাকাইয়া কহিল—“সাবাস বাপের বেটা ! সুখ দিয়া যেন থই ফোটে !”

এই সময়ে সভাভঙ্গের উত্তোগ হইল। সভাপতি মহাশয় গাত্রোখান করিয়া বাহিরে আসিবার উপক্রম করিলেন। তখন সেই কৃষকদল তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া তাঁহার গতি-রোধ করিল। একজন মাতব্বর সভাপতিকে বলিল—

“বাবু, আমাগো সেই কথাডার কি অইলো ?”

সভাপতির একজন পারিষদ অমনি বলিলেন “কিরে বেটা চাষা ! বাবু—তোর বাবু কে ? ইনি ইহিতেছেন মিষ্টার।”

মাতব্বর দেবাস্তুল্লা থা যোড়হস্তে সবিনয়ে বলিল “তা আমরা চাষা নোক—আপনারা কলম ধরেন আমরা নাস্তল ধরি—আমরা হে কথা—কি রকমে জানমু ? (সভাপতিকে)

মাঠের মশায় ! আপনিত উঠিয়া চলেন, আমাগো কি কইয়া যান ?”

সভাপতি মহাশয় একটু থামিয়া বলিলেন “কি শুনিতে চাও?”

দেৱা—এই যে দুই দিন আমরা চাষবাস ছাড়িয়া এখানে আইয়া সোটেলে খাইয়া আপনাগো সভায় হাজির আছি, আমাগো ক্যান্ তলব করছিলেন তা’ত কিছুই বোল্লেন না । ই যে একজন কান্ধা বড়ের বাবু—তেনার নামডা যেন কি—আরে—আটাত্তর বাবু, আটাত্তর বাবু—তানি আ’জ এক মাস অটল গ্রামে গ্রামে ঘুরা আমাগো কইলেন—তোমাগো চৌকীদারী টাকাসো মাফি হবে—জলকষ্ট নিবারণ হবে—ফুলিসির অতি-আচার বারণ হবে—এই রকম আরও কত কথা কইলেন—হেয়া আমরা সগল বুজতেও পারি না । তেনার কথা শুনা আমরা পাশ্ শো মানুষ আইছি—সোটেলে এই দুইদিন খাইচি,—সোটেলে জাগা না পায়্যা গাছতলায় শুইছি, এহন্ আমাৰ গো সেই কথার কি করলেন ? আমরা হুন্ছি আপনি খুব বড় মানুষ—নাট সাহেবের সাত্তে আপনি কথা কন—আপনার ছিৰি মুহের এট্টা বাণী হোনবার জন্তি আমরা আছি ।

সভাপতি । বেশত—তোমাৰা এসেছ, খুব ভাল হয়েছে ।

সোটেল—হোটেল ।

তোড়া

তোমাদের দেখে আমি খুব খুসী হয়েছি। তোমরা আসাতে আমাদের এই সভার গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে।

দেবা।—কিন্তু মাষ্টার মশায়, ক্যাবল কথায় চিরা ভেজে না—এহন সেই কাজের কি হবে ?

সভাপতি। - এখানে কোন কাজ হয় না—এখানে কেবল কথা হয়। আমরা যে সকল রিজলিউশন্ অর্থাৎ মন্তব্য পাশ করিলাম সেগুলি স্বয়ং লাটসাহেবের কাছে পাঠান হবে। তিনি আবার কালেক্টর সাহেবের কাছে লুকুম পাঠাবেন। পরে তোমাদের চৌকাদারা ট্যাক্স মাপ হবে—পুকুর কাটা হবে—রাস্তা প্রস্তুত হবে—পুলিসের অত্যাচার নিবারণ হবে।

দেবা। আর আমরা যে ট্যাংকা দিছি হে ট্যাংকায় কিছু হবে না ?

সভাপতি। যে সব চাঁদা আদায় হয়েছে তা'দিয়া এই সভার ব্যয়-নির্বাহ করা হবে। দেশ-বিদেশ থেকে যে সব সভা এসেছেন, তাঁহাদের খাওয়ান হচ্ছে।

দেবা। আর আমরা বুঝি ট্যাংকা দিয়া চোরের গরু চুরি করছি ? এহন গাটির পয়সা খরচা কর্যা আবার সোটেলে থামু ?

এই সময় আর একজন কৃষক মাতব্বরকে বলিল “ক্যামন্ বর মেয়া ? তুমি না কইছিলে দশ হাজার ট্যাংকা চাঁদা ওঠ'ছে, ইহার মধ্য আমার গো পাচ গ্রামে পাচটা পুষ্করীর জাতি

পাচ হাজার টাঙ্গা দেবে? টাঙ্গা নেওয়ার জন্তি ছালা ত আনছিলে হে ছালা কই? ঐ শোনো এখন কি কয়।”

মাতব্বর কিঞ্চিৎ কষ্টভাবে সভাপতিকে বলিল—“বাব, আপনারা এই চাঁদার টাঙ্গা এই বকম উরাইয়া দিলেন, আমাগো হাতে দিলে আমরা হ্যাঁ দিয়া অনেক কাজ কঠাম। আর হেই আমোদ কর্যাই যদি খরচ করলেন, তবে আমরা কি চোর আইলাম? আপনারা হ্যাঁ কিছু টাকার দিয়া যদি গাজীর গাত দিতেন, তবে আমরাও হেই আমোদের ভাগ পাইতাম। এখন সোটেলওয়ালার টাঙ্গাডা কেডা দেয়? হে আমাগো কাণ ধর্যা পয়সা আদায় কর্যা ছারবে।”

সভাপতি।—টাকা তোমরাই দিবে। আমরা আমাদের নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া তোমাদের এই উপকার করিতে আসিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট। এই দেখ কত দেশবিদেশ হইতে শত শত ভদ্রলোক মিলিত হইয়াছেন—দেশের জন্য ইহারা প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেছেন—

দেব।—বাবু, বেশী বকবেন না—এই যে নেংটিপরা দেবাস্ তুল্লারে ছাহেন—এ যদি মনে করে তবে খোদার কছমে এক দিনের মধ্যে এক লাক মানুষ জ্বর করবার পারে। আমি যদি মনে করি তবে দশ দিনের মধ্যে দশ হাজার টাঙ্গা চাঁদা তোলাবার পারি। তবে আমরা মুকুখ্যনোক—চাষা, আপনারা

তোড়া

ভদ্রলোক, গ্রাহাপরা জানেন। আপনারা আমাগো চালানিই
আমরা চলতে পারি। আপনারা তা করেন না এই ত হু।
আশের জন্ম আপনার পরিচেরম করেন কইলেন; হে কি
পরিচেরম আমরা ত দেহি না, আপনারা ক্যাবল জাগায়
বইয়া কথা কন আর পান তামাক পান।

আর একজন কৃষক বলিল—“তামাক না চুরট;”

দেবো। হয়—হয়—চুরট : আমরা চাষালোক তামাক
খাই, ভদ্রলোকে খায় চুরট।

সভা।—আমরা সভায় যে কি কাজ করিলাম, তোমরা
মুখলোক তার কি বুঝিবে? আমরা সভায় যে সব মন্তব্য পাশ
করিলাম তাহা নাট সাহেবের কাছে গেলে তোমাদের খুব ভাল
হবে।

দেবো। বাবু, হেই দরখাস্ত। হেয়া ত আমরাই কর্ত্তাম
পাৰ্ত্তাম! হেই দরখাস্তের জন্ম এত টাহা খরচ ক্যান্ করলেন?

সভাপতি।—তোমাদের দরখাস্ত ত কেউ শোনে না!

দেবো।—ক্যান্ হোন্বে না? আমরা যদি দশ বিশ
আজার মানুষ জুটা কলেট্টার সাহেবের কাছে দরখাস্ত
করি, তবে তিনি আলবত্ আমাগো দরখাস্ত হোন্বেন।
আপনাগো কথাই কেউ হোনে না; আপনারা উকীল
মোক্তার—যে টাহা দেয় তারই গুণ গান করেন—ট্যাহার জন্ম

কাল গরুরে ধলা বানান—আপনাগে কথায় লাট সাহেব বিশ্বাস করবেন কান্ ?

মাতব্বরের এই বক্তৃতা শুনিয়া সভাপতি মহাশয় বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া সবেগে জলযোগগৃহের দিকে প্রস্থান করিলেন। তাঁহাকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া সেই সকল চাষা লোক “আল্লা,—মমিন!” বলিয়া ডাক ছাড়িল। দেবাস্তুত্ব তাহাদিগকে থামাইয়া দিল। পরে সেই কৃষককুল কোনক্রমে “সোটেলের” দেনা পরিশোধ করিয়া সেই দিনই স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহাদের এই মহাসভা সম্বন্ধে দুইটি স্থিতি মানসপটে অঙ্কিত হইয়া রহিল; সেই শিলপড়ার মত চটাপট করতালিধ্বনি আর সভাগতি মহাশয়ের তালে তালে পদ-বিক্ষেপ।

আমার শিকার ।

সে আজ একুশ বৎসরের কথা । আমি সেবার মেদিনীপুর হইতে কার্তিক মাসে আবার উড়িষ্যার বন্দোবস্ত-কার্যে বদলী হইলাম । মিঃ—খোড়দা মহকুমায় একরাজাত মহালের বন্দোবস্ত কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তিনি পুরীর কালেক্টর হইয়া গেলেন । সেই বন্দোবস্ত কার্য্যের ভার পড়িল আমার উপর ।

একরাজাত মহালটি শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের সম্পত্তি । খোড়দা মহকুমাটির সমস্ত গবর্ণমেন্টের খাস মহাল—তাহার মধ্যে জগন্নাথ মহাপ্রভুর এই সম্পত্তিটুকু বিশাল সমুদ্রবক্ষে কয়েকটি দ্বীপপুঞ্জের গায় ভাসমান । এই খোড়দা খাস মহাল ও এক-রাজাত মহালের ছোট খাট একটি ইতিহাস আছে । যদি পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি না জন্মে, তবে একনিঃশ্বাসে তাহা এখানে বলিয়া ফেলিতে পারি ।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরেজ মাদ্রাজ হইতে চিল্কা হ্রদের উপকূল দিয়া উড়িষ্যায় প্রবেশ করেন, তখন উড়িষ্যা দেশ মারাঠা শাসনকর্তাদিগের এলাকা ছিল । তাঁহাদের অধীনে আবার উড়িষ্যায় অনেকগুলি ছোট বড় রাজা ছিলেন । ইং-রেজের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া তাঁহারা সকলেই ভয়ে জড়সড়

আমার শিকার

হইয়া ইংরেজের অধীনতা স্বীকার করিলেন। কেবল করিলেন না খোড়দার মহারাজা (বা পুরীর মহারাজা)। তাঁহার যে ততদূর সৈন্তবল ছিল কিম্বা তিনি যুদ্ধবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, তাহা নহে। তাঁহার মন্ত্রীরা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তাঁহার তীরধনুকধারী বহু অসভ্য সৈন্তগণ দেখিয়া ইংরেজ ভয়ে পলাইয়া যাইবে। তিনি সেই সুবুদ্ধি মন্ত্রিবর্গের কথায় বিশ্বাস করিয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিতে চাহিলেন। তাহার ফল এই হইল যে, ছেলের হাতের মোয়ার নায় ইংরেজ তাঁহার রাজস্বটুকু কাড়িয়া লইলেন। আর অন্যান্য যে সকল রাজা বিনা যুদ্ধে ইংরেজের বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নিকট হইতে বৎসর বৎসর কয়েক হাজার কড়ি করস্বরূপ গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়া, তাঁহাদিগকে নিজ নিজ রাজ্যে বহাল রাখিলেন। ইহারাই হইলেন উড়িষ্যার Tributary Chief বা গড়জাতের রাজা।

খোড়দার মহারাজার রাজ্য গ্রাস করিয়া গবর্ণমেন্ট তাহা একটি মহকুমায় পরিণত করিলেন। মহারাজা পুরীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই রাজা আবার জগন্নাথদেবের সেবাইত^১ সেই সূত্রে উড়িষ্যা, মাক্ৰাজ ও অত্যাণ দেশের রাজগণ এক সময়ে ইহার অধীনতা স্বীকার করিতেন। এই-জন্ত পুরীর মহারাজার উপাধিটি বিলক্ষণ লম্বা, যথা—“বীরশ্রী-

তোড়া

গজপতি গোড়েশ্বর নবকোটি কর্ণাটোৎকলবর্গেশ্বর বীরাধিবীর-
বরপ্রতাপ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী অমুক মহারাজা।” এখনও পুরীর
মহারাজা উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের রাজাদিগকে গবর্ণমেন্টের ত্রায়
উপাধি প্রদান করেন। গবর্ণমেন্টের দরবারে ও উড়িষ্যার
রাজাদিগের মধ্যে ইহার প্রথম আসন। যাহা হউক রাজার ত
রাজ্য গেল, এখন জগন্নাথদেবের সেবা পূজা করে কে ?
কাজেই গবর্ণমেন্ট বাধ্য হইয়া তাঁহার সেবাপূজা চালাইবার
জন্ত বৎসর বৎসর পুরীর রাজার হস্তে ৬০ হাজার টাকা দিতে
স্বীকার করিলেন। গবর্ণমেন্টও আবার পূর্বপ্রচলিত প্রথা অনু-
সারে পুরীর যাত্রীদিগের নিকট হইতে একটা ট্যাক্স (pilgrim-
tax) গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ১৮০৮ সনে এই রকম বন্দো-
বস্ত হইল, এবং কতক বৎসর পর্য্যন্ত এইরূপ কাজ চলিতে
লাগিল। পরে এক গোল বাধিল। ইংরেজ-রাজত্বের অভ্যু-
দয়ে যে সকল খ্রীষ্টধর্মপ্রচারক এ দেশে আলোক বিতরণ ও ধর্ম-
প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহার। দেশে ফিরিয়া গিয়া এক
আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। “কি সর্বনাশ। আমরা যে
পৌত্তলিকতার দমন করিতে চেষ্টা করি, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট
নিজেই টাকা দিয়া তাহার পোষকতা করিতেছেন ! আমাদের
চেষ্টা বৃথা !” এই কথা শুনিয়া ইংরেজ জাতি খেপিয়া উঠিল।
তখন গবর্ণমেন্ট সাপও মরে, আর-লার্টি-ও-না-ভান্ধে রকমের

আমার শিকার

এক ফিকির করিলেন। জগন্নাথদেবের সেবাপূজার জন্ত প্রথমতঃ ৬০ হাজারটাকা বরাদ্দ হইয়াছিল বটে, কিন্তু কালক্রমে তাহা কমিতে কমিতে ২৩ হাজারে নামিয়াছিল, আর যাত্রীর উপর করও উঠিয়া গিয়াছিল। গবর্ণমেন্ট খোড়দা খাসমহাল হইতে সেই বার্ষিক ২৩ হাজার টাকা আয়ের উপযুক্ত কতকগুলি মৌজা জগন্নাথের সেবা-পূজার জন্ত রাজার হাতে দিয়া পৌন্ডলিকতার অপবাদ হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন। এইরূপে ১৮৪০ সনে একরাজাত মহালের সৃষ্টি হইল।

যাক্ সে সব পুরাতন কথা। আমি মেদিনীপুর হইতে কটকে পঁহুঁছিয়া এই একরাজাত মহালের বন্দোবস্ত-কার্য্যের ভার পাইলাম। কিছু দিন পরে কাগজপত্র, তাঁবু প্রভৃতি লইয়া খোড়দা আসিলাম। মিঃ—যেখানে শেষ কাজ করিয়া গিয়াছিলেন, আমি সেই গ্রামে গিয়া “ডেরা পকাইলাম।” (১) সে গ্রামটির নাম হাড়পদা। তাহার নিকটে এখন মাদ্রাজ-কটক-রেলওয়ের একটি বড় ষ্টেশন হইয়াছে, নাম নারায়ণগড়। আমরা যখন সেখানে বাই, তখন রেলের রাস্তা কেবল প্রস্তুত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে (ব্যালাষ্ট্ গাড়ী) চলিতেছে ; আর গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে রাস্তার ধারে আসিয়া হাঁ করিয়া তাহা দেখিতেছে, কেহ বা সভয়ে দণ্ডবৎ করিতেছে।

(১) তাঁবু ফেলিলাম।

তোড়া

খোড়দা পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই দুই একটি ছোট ছোট পাহাড় আছে, সেগুলিকে “মুণ্ডিয়া” বলে। তাহার কোনটার উপরে গাছপালা আছে, কোনটা টাকপড়া মাথার গ্রায় একেবারে খালি। এই পাহাড়-গুলি প্রস্তরময়, ইহার একটিও চট্টগ্রামের পাহাড়ের গ্রায় কেবল মাটির ঢিপি নহে। তবে কোন পাহাড়ের প্রস্তর খুব শক্ত কাল, তাহাকে “অকম্মশিলা” বলে; আর কোন পাহাড়ের প্রস্তর লালবর্ণ, (গৈরিক) বেশী কঠিন নহে। খোড়দা অঞ্চলে প্রায়ই কাল মাটি দেখিতে পাওয়া যায় না—অনেক গ্রামের মধ্যে কেবল লালমাটি ও পাথর। শাকসব্জীর বাগান করিতে হইলে অত্র স্থান হইতে কাল মাটি আনিয়া ফেলিতে হয়, তাহার উপর গাছ লাগান হয়। হাড়পদা গ্রামে আমাদের তাঁবুর খোঁটা-গাড়া কঠিন হইয়া উঠিল। অনেক খোঁটা ভাঙ্গিয়া গেল, মাটিতে বসিল না। অবশেষে এক জন “বটুই”-(সূত্রধর)-এর শরণা-পন্ন হওয়া গেল। তাঁহার সহায়তায় কোনক্রমে সেই কাপড়ের ঘর প্রস্তুত করিয়া আমরা তাহার মধ্যে বাস করিতে লাগিলাম।

মেদিনীপুরে এক জন বন্ধুর নিকট হইতে একটি বন্দুক কিনিয়াছিলাম। বনজঙ্গলের কাছে কাপড়ের ঘরে বাস করিতে হইবে, স্থানে-স্থানে বাঘ-ভালুকের ভয়ও আছে, এইজন্য সেই বন্দুকটা সঙ্গে আনিয়াছিলাম। কিন্তু কেবল বন্দুক সঙ্গে থাকি-

আমার শিকার

নেই ত বাঘ-ভালুক আমাকে ভয় করিবে না ? একটু শিকার শিখিবার সখ হইল। কিন্তু শিকার করিব কি ? কোন পশু কিংবা পক্ষী ? তাহাদের অপরাধ ? সখের শিকার করিব আমি, আর মরিবে তাহারা এটা ভাল কথা নয়। সেইজন্য দিন কতক আমগাছের উপর চাঁদমারি করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাতে বিপদ আছে। গুলি যদি আমগাছে না লাগিয়া কোন লোকের গায় লাগে, তবে উপায় ? একদিন প্রাতঃকালে বন্দুক লইয়া হাড়পদা গ্রামের একটি “মুণ্ডিয়ার” দিকে চলিলাম। সতলব এই যে, সেই পাহাড়টির গায় চাঁদমারী করিব, তাহাতে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই ; আর আমগাছে বন্দুক মারিলে সব গুলি কিছু গাছে লাগে না (আমার হাত এমনি ঠিক!) কিন্তু পাহাড়ের গায়ে গুলি ছাড়িলে তাহা না লাগিয়া যায় কোথায় ?

আমার সঙ্গে একজন বন্ধু ছিলেন। আমরা দুই জনে সকালে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে (খোড়দা অঞ্চলে বড় শীত পড়ে), আমার কোটের পকেটে কতকগুলি টোটা পুরিয়া নিয়া সেই মুণ্ডিতমুণ্ড “মুণ্ডিয়ার” দিকে চলিলাম। তবে মুণ্ডিয়াটি একেবারে মাথা-কামান নহে, তাহার শিরোভাগে একটি তেঁতুল গাছ বিরাজ করিতেছিল। আমরা সেই পাহাড়ের নিকট গিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দুই একটি গুলি চালাইলাম। আমি আহ্লাদের সহিত জানাইতেছি যে, আমার একটি গুলিও ব্যর্থ

তোড়া

হইল না, অর্থাৎ পাহাড়ের কোন না কোন স্থানে লাগিয়াছিল। আমার সঙ্গে বন্ধুটি এক জন ভাল শিকারী ছিলেন। তিনি পাহাড়ের পাদদেশে হইতে সেই তেঁতুল গাছটিকে লক্ষ্য করিয়া একটি গুলি ছুড়িলেন। সেটা সেই গাছে লাগিল কি না, তাহা দেখিবার জন্ম আমরা পাহাড়ে উঠিলাম। পাহাড়টি বেশী উচ্চ নহে, প্রায় ১০০।১৫০ হাত হইবে। উঠিবার বেশ একটি পথ আছে,—সে পথটা খুব ঢালু, এমন কি, গরু-বাছুর সেই পথ দিয়া পাহাড়ের উপর উঠিতে পারে। আমরাও ক্রমে ক্রমে উঠিলাম।

পাহাড়টির চারি দিকে যে ঢালু জায়গা আছে, কৃষকগণ তাহার উপর বাগান করিবার জন্য আম-কাঁঠালের চারা গাছ রোপণ করিয়াছে দেখিলাম। আর গরু-বাছুরে সেগুলি খাইয়া না ফেলে, এইজন্য পাথরের উপর পাথর বসাইয়া চারি দিকে প্রাচীরের মত বেড়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা সেই তেঁতুল গাছের কাছে উঠিলাম। দেখিলাম, সেই গুলিটি তেঁতুল গাছে লাগিয়াছে। দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। কিন্তু আরও আনন্দ হইল সেই তেঁতুল গাছের পাদদেশে একটি “গুম্ফা” দেখিয়া।

গুম্ফাটি সেই পাহাড়ের মধ্যে কাটা একটি ছোট ঘর (room)। তাহার একটিমাত্র দ্বার, তাহা এক সময়ে একখানা কাষ্ঠের কপাট দিয়া বন্ধ করা যাইত, তাহার চিহ্ন দেখিলাম।

ঘরের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম। উহা চতুষ্কোণাকৃতি।
মধ্যস্থল ৭।০ হাত দীর্ঘ, ৭ হাত প্রস্থ ও ২।০ হাত উচ্চ। দর-
জাটি পূর্বমুখ। ভিতরে দেওয়ালের গায় দক্ষিণ পার্শ্বে একটি
বুদ্ধদেবের মূর্তি খোদিত রহিয়াছে; তাহার উপরে দুই পংক্তি
অক্ষর খোদিত, তাহার বাম দিকে একটি চক্র আঁকা। বাম
পার্শ্বে মেজের উপরে একটি ছোট চতুষ্কোণের মধ্যে যুগল চরণ
সুস্পষ্ট খোদা রহিয়াছে। তাহার ৩ হাত পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র
অগ্নিকুণ্ড; উহার ব্যাস ২ হাত হইবে। দক্ষিণ পার্শ্বের পশ্চিম-
কোণে দেওয়ালে প্রদীপ রাখিবার জন্য একটি ছোট গর্ত কাটা।
দেওয়ালের স্থানে স্থানে দুই একটি অক্ষর লেখা আছে ও মূর্তি
কাটা আছে। প্রবেশের দ্বারটি দুই হাত উচ্চ, ও দুই হাত প্রস্থ।

আমি গুম্ফার মধ্যে বসিয়া পকেট-বুক খুলিয়া এই সকল
বিবরণ লিখিয়া লইলাম। বুদ্ধমূর্তির উপরে যে দুই পংক্তি লেখা
আছে, ট্রেসিং কাগজ তাহার উপরে কেলিয়া, তাহার অবিকল
প্রতিলিপি আঁকিয়া লইলাম।

এই অক্ষরগুলি দেবনাগর অক্ষরের ছায়া, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে
দেবনাগর নহে। আবার উড়িয়া অক্ষরের সহিত ইহার
কোনটার সাদৃশ্য থাকিলেও উহা উড়িয়া নহে। বোধ হয়, পালি
অক্ষর হইতে পারে। শেষের দুইটি অক্ষর “গুম্ফা”, ইহা স্পষ্ট চেনা
যায়, কিন্তু অত্র অক্ষরগুলি পড়া আমার বিচারে কুলাইল না।

তোড়া

গুম্ফার মধ্যে যাহা দেখিলাম, তাহাতে অনুমান হয়, এক জন বৌদ্ধ-সন্ন্যাসী বা ভিক্ষু এই গুহাতে বাস করিতেন। যদি হাণ্টার সাহেবের (W. W. Hunter) অনুমান ঠিক হয়, তবে এই গুম্ফাটি যীশুখ্রীষ্ট জন্মবার প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। (১)

আমরা গুম্ফার বাহিরে আসিয়া তাহার উপরের দৃশ্য দেখিলাম। গুম্ফার উপরিভাগ সমতল, তাহার স্থানে স্থানে কতকগুলি গর্ত কাটা। বোধ হয়, এই গর্তগুলিতে গুহাবাসী ভিক্ষু তাঁহার ব্যবহারের জন্ত বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখিতেন। আমি সেখানে তেঁতুল গাছের ছায়ার পা বুলাইয়া বসিয়া চারি

(১) হাণ্টার সাহেব এই সকল গুম্ফাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তাহাদের সময় নির্দেশ করিয়াছেন। ১ম, সন্ন্যাসী যুগের গুম্ফা ("ascetic age")—কেবল একটিমাত্র ছোট গুহা, তাহাতে কষ্টে অবশ্য করা যায়। ২য়, ceremonial ageএর গুম্ফা, খুব বড় প্রকোষ্ঠ, তাহাতে সভা-সমিতির জন্য অনেক লোক সমবেত হইতে পারিত। ৩য়, fashionable ageএর গুম্ফা—দ্বিতল প্রাসাদের স্থায়। এই সকল গুম্ফা ৫০০ খৃঃ পূঃ হইতে ৫০০ খৃঃাব্দের মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। "Their sculptured galleries belong to a more recent date, but even the most elaborate, and probably the most recent of them, cannot be placed after the first Century A. D."—Hunter's Orissa Vol I. p. 178.

আমার শিকার

দিক দেখিতে লাগিলাম, আর মনে কত কল্পনা করিতে লাগিলাম। তখন সূর্যের কিরণ প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। যে দিকে তাকাই, প্রকৃতির মুখচ্ছবি উজ্জলবর্ণে আলোকিত। চতুর্দিকে বিস্তৃত ধাতুক্ষেত্র সকল সুপক ধাতুর স্তবর্ণরাগে রঞ্জিত হইয়াছে। আকাশের এক প্রান্তে নালশৈলমালা উজ্জল নীলাকাশের সহিত মিলিয়া গিয়াছে, অপর প্রান্তে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ বন-রাজি এবং স্থানে স্থানে বিস্তৃত আশ্রয়কানন। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি সেই শস্ত্রক্ষেত্রের মধ্য হইতে ঘেন মস্তক উদ্ভোলন করিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির এই হাস্তমধুর মুখশ্রী দেখিয়া আমি মোহিত হইলাম। আর সুদূর অতীতকালের সাক্ষী সেই বৌদ্ধযোগীর আবাসগৃহ গুম্ফার কথা ভাবিতে ভাবিতে ডেরায় ফিরিয়া আসিলাম। আমার সেদিনকার এই শিকারে যে রূপ আনন্দ হইয়াছিল, একজন প্রকৃত শিকারীর একটা প্রকাণ্ড বাঘ শিকারেও সেরূপ আনন্দ জন্মে কি না সন্দেহ।

বাঙ্গালীর মজলিস

—জেলায় শরৎবাবু সরকারী উকীল। আজ তাঁহার পোলের
অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তাঁহার বাছা বাছা বন্ধুদিগকে একটি সান্ধ্য-
ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। বৈশাখ মাস, রাত্রি ৮টা হইয়াছে।
শরৎবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ীর উপরতলার হলে একটি ফরাস-
বিছানা পাতা হইয়াছে, তাহার উপর অনেকগুলি থাকিয়া।
সেখানে নিমন্ত্রিত বন্ধুগণ একে একে আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন।
টানাপাখা চলিতেছে; থাকিয়া থাকিয়া গোলাপজলের ছিটা
দেওয়া হইতেছে; অনেকগুলি রূপা বাঁধা ছাঁকায় তাম্বকুট-
সেবন চলিতেছে; তাহার সঙ্গে অজস্র পাণ আর গল্পগুজব।

নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে পাঁচটি উকীল, দুইটি
মুনসেফ, দুইটি ডেপুটী আসিয়াছেন। আর সকলে ক্রমে
আসিতেছেন।

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে এইরূপে কথাবার্তা
চলিতেছে।

১ম উকীল। শরৎবাবু, হরিবাবু আসবেন না?

শরৎবাবু। আসবেন্ বই কি? তবে তাঁর আজ প্রথম
সবজজবাবুর কোর্টে একটি বড় মোকদ্দমা আছে—তাই দেরী

হচ্ছে। হাকিম রাত্রি ৮টা পর্যান্ত কাছারি করেন যে! আস্তে আস্তে হয় রমণীবাবু!

ইহা বলিয়া শরৎবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া রমণীবাবু উকীলকে অভ্যর্থনা করিলেন।

রমণীবাবু। কই, এখনো যে অনেকে আসেন নাই? আমি মনে কবেছিলাম আমিই বৃষ্টি খুব late হয়েছি। আমার আজ ম্যাজেস্ট্রেটের কোর্টে একটি মোকদ্দমা ছিল। তাই দেরী হয়েছে।

ম্যাজেস্ট্রেটের কথা শুনিয়া একটি ডেপুটী কাণ খাড়া করিয়া উঠিয়া বলিলেন—কি মোকদ্দমা মশাই? কোন আপীল নাকি?

রমণী। আস্তে একটি আপীলের মোকদ্দমা। সেই কেফাতুল্লা বাদী, ছলিমদ্দী আসামী ৩১২ ধারার মোকদ্দমা—আপনাদের বিপিনবাবু আসামীকে ৬ মাস চুকিয়া দিয়াছিলেন।

২য় ডেপুটী। আপীলে কি হলো? আসামী খালাস করলেন?

রমণী। না—আপীল ডিসমিস্ হয়েছে।

১ম ডেপুটী। আমাদের সাহেব কিন্তু বড় Convicting—আপীল অধিকাংশই ডিসমিস্ হয়।

২য় ডেপুটী। তা জজসাহেবই বা কম কি?

তোড়া

রমণীবাবু। কিন্তু জজসাহেব সব বিষয় *patiently* শোনেন—একেবারে পত্রপাঠ বিদায় দেন না।

১ম উকীল।—তা' ঠিক—আমি সে দিন একটা মোকদ্দমা ২ ঘণ্টা *argue* করিলাম—তা একটুও বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না। *Samson* সাহেবের আমলে তা' ছিল না। তিনি ঘড়া খুলিয়া বোসতেন—বড় জোর এক কোয়াটার হইলেই বলতেন—*sit down Babu.*

১ম ডেপুটী। আমাদের *ন্যাজিষ্ট্রেট*ও প্রায় তথৈবচ। তিনি আধ ঘণ্টার বেশী একভাবে বসিয়া থাকিতে পারেন না—কেবল ছটফট করেন।

১ম মুন্সেফ্। (দ্বিতীয় মুন্সেফের প্রতি) আচ্ছা আপনার সেই *title suit*টার আপীলে কি হইল ?

১ম উকীল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত যত জজ দেখিয়াছি *Robinson* সাহেবের মত কেউ নয়। তিনি প্রত্যেক বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া না বুঝিয়া কোন হুকুম দিতেন না—অসাধারণ *patience*—তিনি বলিতেন “*Either you must convince me or I must convince you*”

দ্বিতীয় মুন্সেফ্। (প্রথম মুন্সেফের প্রতি) সে আপীল এখনও নিষ্পত্তি হয় নাই, তার মধ্যে একটা কঠিন কথা পড়েছে—*res judicata—argument* অনেক দিন হ'য়ে রয়েছে, জজ

রায় দিতে বিলম্ব করছেন। অনেক আইন নজীর ঘাঁটতে হচ্ছে।

যোগেশবাবু প্রফেসরকে আসিতে দেখিয়া শরৎবাবু উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন—আসতে আক্ষে হউক—এত দেরী যে!

যোগেশবাবু। দেরি কোথায়? আমি জানি বাস্তালীর নিমন্ত্রণ চটার কথা থাকলে, হয় ১২টায়! (সকলের হাত)

প্রথম ডেপুটী। (দ্বিতীয় ডেপুটীর প্রতি) আপ-
নার leaveএর কি হলো? সাহেব ছুটি recommend
করেছেন ত?

প্রথম মুন্সেফ (দ্বিতীয় মুন্সেফের প্রতি)। তা'ত বটেই!
আপনি যে লম্বা রায় লিখেছেন, তা'তে কত কত authority
quote করেছেন; সে গুলি একবার মিলাইয়া দেখিতে কত
সময়ের দরকার বলুন দেখি?

১ম উকীল। (দ্বিতীয় উকীলের প্রতি) আপনি সে দিন
15 Calcuttaর যে নজীরটা quote করেছিলেন, আমি তখন
তখনই তার reply দিতে পারলাম না বটে, কিন্তু পরে Digest
খুলিয়া দেখিলাম যে 20 Calcuttaতে সেটা Full Benchএ
over-rule করেছে।

দ্বিতীয় ডেপুটী (প্রথম ডেপুটীর প্রতি)। সাহেব leave
recommend করিলে কি হয়; Chief Secretary দিলে ত?

তোড়।

এখন একজন First Class Powerএর officer available হইলে ত ?

২য় মুন্সেফ। আমার বিশ্বাস আপীল ডিসমিস্ হবে। এই একটা মোকদ্দমাতেই বড় বেশী দিন লেগেছে। সেজগ্য আমার এ মাসে disposal বড় কম হয়েছে। হাইকোর্টে গালাগালি দেবে আর কি ?

২য় উকীল। কিন্তু সেই Full Bench decisionএর সহিত আমার সেই caseএর তফাৎ আছে। আপনি সেই nice distinctionটুকু লক্ষ্য করেন নাই।

১ম ডেপুটী। তা' হবে বই কি ? বাহা হউক আমাদের সাহেব কিন্তু leave দেওয়ার সম্বন্ধে বড় ভাল। আমি যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন White সাহেবের underএ কাজ করেছি, তিনি ৬ বিষয়ে বড় কড়া ছিলেন।

১ম মুন্সেফ। সেই ত কথা ! উপরওয়ালারা কেবল কাজের quantityই দেখেন quality ত দেখেন না। তাঁরা কেবল চান disposal—quick—quick—quick—

১ম উকীল। সে nice distinction আর কি ? আচ্ছা আমি আর একবার পড়ে দেখব'।

২য় ডেপুটী। ও—আপনি সেই White সাহেবের কাছে চাকরী করিয়াছেন না কি ? আমি তাঁকে খুব চিনি। আমি

প্রথমে যখন মুন্সেরে join করি তখন তিনি সেখানে Joint ছিলেন। বড় থিট্‌থিটে স্বভাব !

২য় মুন্সেফ। গত মাসে আমার disposal খুব বেশী ছিল—অন্ততঃ অত্যাতি সব মাসের চেয়ে বেশী, তবুও remark হয়েছিল unsatisfactory.

এসময়ে ব্রজবাবু সবজজ আসিলেন, গৃহস্বামী উঠিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। ব্রজবাবু গড়গড়ার নল মুখে দিয়া ২য় মুন্সেফ বাবুকে বলিলেন—

“অমরবাবু—কতক্ষণ ?”

“আজ্ঞে—এই দশ মিনিট। আপনার দেৱী হ’লো যে ?”

“আজ একটা বড় মোকদ্দমার argument শুন্‌ছিলাম, আচ্ছা, শরৎবাবু আপনি সে caseটা নেন নাই কেন ?

শরৎবাবু। fee বড় কম দিতে চাইল।

ব্রজবাবু। case টা কিন্তু বড় intricate, অনেকগুলি law points involved রয়েছে—আমাকে অনেক আইন নজীর পাঁটতে হচ্ছে। (২য় ডেপুটীবাবুকে দেখিয়া) কি হে হেম-বাবু ! তোমার leaveএর কি হলো ?

“আজ্ঞে, আমাদের সাহেব ত recommend করেছেন যখন officer available হলে হয়। আমারও এদিকে তাদার উপস্থিত।

তোড়া

ব্রজবাবু। তাইত ! বাঙ্গালীর কল্যাণায়ই প্রধান দায় !—

এই যে নবীনবাবু আসছেন !

কেমন আছেন নবীনবাবু ?

নবীনবাবু একজন বড় ডাক্তার। শরৎবাবু অমনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি কোট-প্যান্ট পরিয়া আসিয়া সেই ফরাস-বিছানার উপর কষ্টেস্থষ্টে বসিলেন। শরৎবাবু তাঁহাকে একখানা চৌকীতে বসিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি বলিলেন “আমার চিলে প্যান্ট লেন, কোন কায় হবে না।”

নবীনবাবু একজন ভারতহিতৈষী। বাঙ্গালীরা কিসে মানুষ হইবে এই চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক সর্বদা আলোড়িত। তিনি জুতজাত হইয়া বসিয়া, একটি চুরুট ধরাইয়া মুখে দিয়া ব্রজবাবুর “কেমন আছেন ?” প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন।

“মশাই, বাঙ্গালী আবার কেমন থাক্বে বলুন ? আখা মাথাধরা, কাল ডিসপেপ্সিয়া, পরশ্ব ফিবার—এই রকম একটা না একটা লাগিয়াই আছে ? আর—পরিশ্রম ক’রবে হাড়ভাঙ্গা খাবে কিনা ডাল ভাত। লোকে ডালভাত খেয়ে কয় দিন বাঁচতে পারে ? তাতে Substance কিইবা আছে বলুন হাইডোজেন—ষ্টার্চ—সুগার এই সবই বেশী। ইহা খাইয়া কখনও মানুষ বাঁচে ? আমি একথা বলাবর বলে আসছি

বাঙ্গালী meat খাওয়া অভ্যাস না করলে কখনও মানুষ হবে না !

ব্রজবাবু । কিন্তু এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে meat সহ্য হবে কেন ?

নবীনবাবু । হবে না কেন ? আপনি পরিশ্রম করবেন না, সারাদিন তাকিয়া ঠাসান দিয়া ফরাশ-বিছানার উপর পড়ে থাকবেন আর গুড়গুড়ী টানবেন, ইহাতে হজম হবে কি ? কাজেইত ডিম্‌পেপ্‌সিয়া, Diabetis এই সকল রোগ ধরে । একবার সাহেবদের মত ব্যায়াম করা অভ্যাস করুন—tennis, cricket, foot-ball, golf এসব অভ্যাস করুন, দেখবেন যাঁ খাবেন তাই হজম হবে—ব্যারাম-সেয়ারাম কাছেও যেঁমতে পারবে না । কিন্তু একথা শোনে কে ? বাঙ্গালী জাতির আর উদ্ধার নাই—

নবীনবাবুর এই বক্তৃতা শুনিয়া ব্রজবাবু ও শরৎবাবু ভিন্ন আর সকলেই একটু একটু মুচকি হাসিতেছিলেন । এমন সময়ে কমিশনারের Personal assistant সারদাবাবু আসিলেন । শরৎবাবু যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন ।

নবীনবাবুকে লক্ষ্য করিয়া তখন ব্রজবাবু বলিলেন । “মশাই আপনি যা বলেন তা ঠিক, কেবল শারীরিক পরিশ্রম না করার দরুণই আমরা রোগে ভুগি । কিন্তু meat খাওয়াটা

তোড়া

আমাদের দেশে একান্ত আবশ্যক তাহা স্বীকার করি না। এই দেখুন না পশ্চিমে-লোক সব”—

নবীনবাবু উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে সারদা বাবু বলিলেন—

“কমিশনারসাহেব”—

নবীনবাবু তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন।

“বটে ? পশ্চিমেলোক কি খুব সবল আপনি মনে করেন ? তা কখনই না। হবে কি করে ? তারা মাংস খায় না—সবল হবে কি করে ?”—

সারদাবাবুর স্বভাব এই তিনি যেখানে উপস্থিত হইবেন, সেখানে আর কেহ মুখ খুলিতে পারিবে না। আর তিনি কমিশনারের পার্শ্বনাশ এসিসট্যান্ট তিনি যাহা বলিবেন তাহা সকলে মনোযোগ দিয়া শুনিতো বাধা। তাই তিনি কথার গতি কমিশনারের দিকে ফিরাইবার জ্ঞাত আবার বলিলেন—

“কমিশনার সাহেব”—

কিন্তু নবীনবাবুও নাছোড়বান্দা। তিনি তাঁহার কথা ছাড়িবেন কেন ? তাই তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“অমি আবার বলিতেছি—মাংস না খাওয়া বাঙ্গালীর একটা national vice—মাংস না খরিলে আর বাঙ্গালীর উদ্ধার নাই”—

হাস্তরসিক ব্রজবাবু শরৎবাবুকে বলিলেন ।

“শরৎবাবু—আজ নবীনবাবুকে খুব বেশী করিয়া মাংস দিবেন । উনি একবার বলসঞ্চয় করিয়া আমাদিগকে দেখান যে বাস্তবালী মানুষ—”

কি বিপদ ! সারদাবাবু ৩ মিনিট আসিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত একটা কথাও বলিবার অবকাশ পাইলেন না । তাঁহার দম আটকিয়া আসিতেছে । সৌভাগ্যক্রমে নবীনবাবু ডাক্তার মিউনিসিপালিটির Vice-Chairman, সেই সূত্রে তাঁহাকে পাকড়াইয়া আবার কমিশনারের কথা আরম্ভ করিলেন—

“নবীনবাবু ! কমিশনার সাহেব আপনাদের মিটিংএর সেই resolution পড়ে কি বলেছেন জানেন ?”

নবীনবাবু । কি ? বলুন না—

সারদাবাবু । তিনি কোন ক্রমেই budget এর সেই Item মঞ্জুর করবেন না । সে resolution reconsider করিবার জন্ত আবার ফেরত পাঠান হবে ।

নবীনবাবু । তা তিনি যাহা ভাল বুঝবেন তাই করবেন—
আর আমরাও যাহা ভাল বুঝব তাই করিব ।

এইরূপে কথা চলিতে লাগিল । যোগেশবাবু প্রফেসর এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, একটা কথাও বলেন নাই ।

তোড়া

তিনি পার্শ্বস্থ একটি উকীলকে বলিলেন, “মশাই—এ shop-
talking ত আর সহ্য হয় না। আপনি একটা গান ধরিয়ে
দিন আমি এই হার্মোনিয়ামটা বাজাই। কিন্তু যোগেশবাবু
হার্মোনিয়মে সুর দিতেই সারদাবাবু তাঁহার পসার মাটি হয়
বলিয়া এবং নবীনবাবু তাঁহার ভারতোদ্ধারের কথা চাপা পড়ে
বালিয়া, কিঞ্চিৎ অমত প্রকাশ করিলেন। যোগেশবাবু সেই
বাধা না মানিয়া তাঁহার স্বরচিত এই গানটি ধরিয়ে দিলেন—

এই কি সময় ওহে মহাশয়

কহিতে আফিসের কথা।

জজ-ম্যাজিষ্টার আর কমিশনার

মুনসেফ ডেপুটীর একমাত্র সার

আইন-নজীর উকীলের পসার

বল আমরা যাই কোথা ॥

বাক্সালীর বিছা কলেজ ছাড়িলে,

চর্চার অভাবে সবে যায় ভুলে,

সদা তার মন আফিসে মগন

সপ-টকিং যথা-তথা ॥

উড়িষ্যার উপাধিরহস্য

উপাধিগ্রন্থ হওয়ার আকাঙ্ক্ষাটা সকল দেশের লোকের মধ্যেই আছে। কিন্তু উড়িষ্যায় ইহার কিঞ্চিৎ প্রাবল্য দেখা যায়। সমগ্র উৎকলে এমন গ্রাম নাই যেখানে দুই এক জন উপাধিবিশিষ্ট ব্যক্তি পাওয়া না যাইবে; আবার এমন একটি দম্ভান্ত-পরিবার নাই যাহার দুই এক জন ব্যক্তি এই রোগে আক্রান্ত না হইয়াছেন। মোগলবন্দী(১) এলাকার মধ্যে খোড়দহ মহকুমাতে এই রোগটি বিশেষরূপে সংক্রামক বলিয়া বোধ হয়; সেখানে এমন কোন সম্ভ্রান্তপন্ন পরিবার নাই যাহাতে দুই চারি জন “পটুনাগক”, “শ্রীচন্দন” “হরিচন্দন” “সুন্দর-রা” না মিলিবে। ইহা ছাড়া গড়জাত-প্রদেশে ছোট ছোট রাজা-দিগের এলাকায় বারি-ধারার জায় উপাধিবর্ষণ ইহয়া থাকে। অতএব, যেগ্রামে আর কিছু নাই, সেখানে দুই চারি জন “মহাপাত্র” অবশ্যই মিলিবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই।

এই সকল উপাধির দুই রকমে উৎপত্তি হইয়া থাকে—(১)

(১) উড়িষ্যা মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত। গড়জাত ও মোগলবন্দী। মোগলবন্দীদিগের এলাকা গড়জাত, গবর্ণমেন্টের খাগ এলাকা মোগলবন্দী।

তোড়া

রাজদত্ত উপাধি ও (২) স্বয়ং গৃহীত উপাধি। উপাধি প্রদান বিষয়ে পুরীর মহারাজার অধিকার সমগ্র উৎকলদেশে—কেবল উড়িষ্যা নয়, যেখানে যেখানে উড়িয়াভাষা প্রচলিত, মায় মধ্যপ্রদেশের অনেক অংশ ও মাদ্রাজবিভাগের কতকাংশ, সর্বত্র স্বীকৃত ও আদৃত হইয়া থাকে। কারণ এক সময়ে পুরীর মহারাজা উৎকলদেশের নৃপতিগণের সম্রাট (Suzerain) ছিলেন—অত্যান্ত সকল রাজাই তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতেন ও কেহ কেহ তাঁহাকে কর প্রদান করিতেন। পুরীর রাজাদিগের মধ্যে মহারাজা প্রতাপরুদ্রের প্রতাপে এক সময়ে ভাগীরথীতীর হইতে গোদাবরী তটপর্যন্ত সমগ্র প্রদেশ কল্পিত হইত। সেই সময় হইতেই পুরীর মহারাজার প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। পুরী রাজার সমধিক সম্মানলাভের আরও একটি কারণ আছে। তিনি জগন্নাথদেবের সেবক বা সেবাইত। এইজন্য তাঁহাকে সাধারণতঃ “চলন্তি বিষ্ণু” অর্থাৎ চল বিষ্ণু (অচল বিষ্ণু হইতেছেন শ্রীশ্রীজগন্নাথ) এই আখ্যা প্রদান করা হয়। জগন্নাথদেবের সেবাইত বলিয়া পুরী রাজার সম্মান কেবল উড়িষ্যাপ্রদেশে সীমাবদ্ধ নহে, সমগ্রভারতবর্ষের রাজন্যবর্গ তাঁহার নিকট মন্তক অবনত করিয়া থাকেন। সুতরাং পুরীর মহারাজপ্রদত্ত উপাধি সমগ্র উৎকলদেশে স্বীকৃত ও সম্মানিত হইবে ইহার আশ্চর্য্য কি ?

উড়িয়ার উপাধিরহস্য

এতদ্ভিন্ন অন্যান্য যে সকল রাজা আছেন তাঁহাদের প্রদত্ত উপাধি কেবল তাঁহাদের নিজ নিজ এলাকাতে স্বীকৃত হয়।

এই ত গেল রাজদত্ত উপাধির কথা :

এতদ্ভিন্ন স্বয়ংগৃহীত উপাধিও আছে। সে কেমন তাহা বলিতেছি, শ্রবণ করুন। অবশ্য স্বয়ংগৃহীত উপাধির অর্থ ইহা নহে, যে উপাধিগৃহীতা একদিন সকলকে ডাকিয়া বলিবেন “ওহে লোকসকল ! আজ হইতে তোমরা আমাকে “হরি-চন্দন বা “মর্দরাজ” বলিয়া ডাকিও, নচেৎ তোমাদের— তোমাদের—ভাল হইবে না।” যেমন বাড়ীর সকলে এক জনকে “বড়বাবু” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে তিনি পাড়ার “বড়বাবু” হইয়া পড়েন ও অবশেষে গ্রামের বড়বাবুও হইতে পারেন, সেই রকম বাড়ীর সকলে কিম্বা আত্মীয়বন্ধুগণে এক জনকে মহাপাত্র বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তিনি সকলের নিকট মহাপাত্র বলিয়া পরিচিত হন ও এমন কি নিজের নাম-দস্তখতের সময়ও সেই মহাপাত্র উপাধি দ্বারা নিজকে ভূষিত করিতে কুণ্ঠিত হন না। ইহাকেই বলিতেছি স্বয়ংগৃহীত উপাধি। তবে ইহা ছাড়া আরও এক রকমের আছে। সাধারণতঃ রাজা ও জমিদার কিম্বা মহাজনের পরিবারে, যিনি বাড়ীর কর্তা তিনি তাঁহার ছোট ভ্রাতা, ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতিকে এক একটী উপাধি প্রদান করেন। তাহা না হইলে, আর সকলে তাহাদিগকে মানিবে

তোড়া

কেন ? তবে অবশ্য পুরীরাজের নিকট হইতে যদি একটি উপাধি আনান যায়, তবে সেটিই খুব জঙ্গ রকমের উপাধি হয়। এগুলি তদভাবে “মধ্বভাবে গুড়ং দত্তাং” গোছের হইয়া থাকে।

এইরূপে উপাধির উৎপত্তি বর্ণনা করিয়া এখন আমার ইচ্ছা হইতেছে, উড়িষ্যার সচরাচর প্রচলিত উপাধিগুলিকে কোন বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে শ্রেণিবদ্ধ (Classification) করিয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করি। কিন্তু একটা কথা আগেই বলিয়া রাখি—এই উপাধিগুলি দেখিয়া কাহারও মনে যেন লোভের সঞ্চার না হয়।

(১) রাজাদিগের উপাধি—গজপতি, ছত্রপতি, ভূপতি, চক্রনারায়ণ, নারায়ণদেব, বসন্তরায়, ভঙ্গদেব, জয়সিংহ, রণসিংহ, মহীন্দ্রবাহাদুর, চম্পতিসিংহ, মঙ্গরাজ, মাক্কাতা, বীরসিংহ, রাট-সিংহ, গম্ভীরসিংহ, জগদেব, ভ্রমরবর, মর্দরাজ, হরিচন্দন, শ্রীচন্দন, মহারথ, নরেন্দ্রসিংহ, সুরেন্দ্রসিংহ, প্রতাপসিংহ, রাজেন্দ্রসিংহ, চক্রবর্তী, চোহানসিংহ, বাঘসিংহ, মানসিংহ, সূচলদেব, রাজদেব, দেবরাজা, সামন্তসিঙ্গার, পাইকরায় ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহার মধ্যে কতকগুলি যেমন রাজার প্রতি প্রযুক্ত্য, তেমন রাজবংশের অত্যাচ্য ব্যক্তির এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারের ব্যক্তিরও ধারণ করিতে পারেন। তবে ক্ষত্রিয় ও খণ্ডাইত জাতি ভিন্ন অন্য জাতি ইহা গ্রহণ করিতে পারে না।

উড়িয়ার উপাধিরহস্ত

আপনি যদি মনে করেন যে, ইহার কোন একটি উপাধিই একজন রাজার পক্ষে যথেষ্ট, তবে সেটা আপনার মস্ত ভুল হইবে। যিনি পাঁচ কোশ পৃথ্বীর “রাজা” তাঁহার পক্ষেও একটি মাত্র “মহীন্দ্র বাহাদুর” কি “ভূপতি বাহাদুর” উপাধি যথেষ্ট নহে। অনেক সময়ে ইহার দুই বা ততোহধিক উপাধির সমবায়ে এক একটি রাজার নাম উৎপন্ন হইয়া থাকে।

যথা—বীরবর উপেন্দ্র নরেন্দ্র মহাপাত্র ; গজপতি নারায়ণ চন্দ্র ভূপতিবাহাদুর ; ধনঞ্জয় মাক্কাতা হরিচন্দন মহাপাত্র ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি।

যত রাজার নাম দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত নামটিই খুব জবরদস্ত রকমের বোধ হয়, যথা—

রাজা গৌরচন্দ্র মানসিংহ হরিচন্দন মর্দরাজ ভ্রমরবর রায়-বাহাদুর। ইনি কোন দুর্ভিক্ষের সময় প্রজাদিগকে অনেক সাহায্য করাতে শেষের “বাহাদুরটি” গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে লাভ করিয়াছেন—বলা বাহুল্য রাজা উপাধি পূর্বেই পাইয়াছিলেন।

এইত গেল অগ্ৰাণ্য রাজাদিগের উপাধি। এখন যিনি এই সকল উপাধি দান করিয়া থাকেন, অর্থাৎ পুরীর মহারাজা, তাঁহার উপাধিটা কেমন, একবার দেখিতে চান কি? অবশ্যই যিনি যে বস্তু অগ্ৰকে দান করেন, সেই বস্তু তাঁহার নিজের নিকট

তোড়া

সাধারণতঃ খুব বেশী পরিমাণে থাকিবারই কথা । অতএব একবার দৈর্ঘ্যাবলম্বনপূর্বক, আপনারা উৎগ্রাব ও উৎকর্ণ হইয়া থাকুন, আমি পুরী মহারাজের নাম-কীর্তন করিতেছি । যথা—

“বীরশ্রী গজপতি গোড়েশ্বর-নবকোট-কর্ণাটোৎকলবর্গে-
শ্বর-বীরাধিবীরবরপ্রতাপ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীমুকুন্দদেব মহারাজা ।”
এই পাঁচটি শ্রী দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন না ; কোন কোন রাজার কোলিকপ্রথা অনুসারে, ৬টা, ৭টা পর্য্যন্তও শ্রী ব্যবহৃত হইয়া থাকে । তাহারা সকলেই খুব শ্রীমন্ত কিনা ? যদিও এখন পুরীরাজার এলাকা কেবলমাত্র পুরীজেলার একটি ক্ষুদ্র পরগণার (লেখাই) জমিদারীতে সীমাবদ্ধ, তথাচ এখনও এই উপাধিটা পূর্ববৎ কায়েম রহিয়াছে । উড়িষ্যায় কোন তমঃস্ক কিস্বা কবলা লিখিতে হইলে তাহার তারিখ এইরূপে লেখা হয় যথা—বীরশ্রী মুকুন্দদেব মহারাজের ১০ম আঙ্কে অর্থাৎ রাজত্বের বৎসরে এই দলিল লেখা হইল ।

(২) ভদ্রলোকদিগের উপাধি—সামন্ত, সামন্তরায়, সামন্তসিদ্ধার, ভ্রমরবর, মহাপাত্র, রাউতরায়, পাইকরায়, খণ্ডাইতরায়, ছোটরায়, সুন্দররায়, চম্পতি, চৌধুরী, কানন-শুঁই, পট্টনায়ক, হরিচন্দন, শ্রীচন্দন, মর্দরাজ, বীরসিং, জয়সিং, পৃথিবীসিং, জেনামণি, মালবেহার, মল্ল, জগদেব, বাঘসিংহ, মানসিং, গুমানসিং, ছোয়ানসিং, রায়, গজেন্দ্র, ইত্যাদি ।

উড়িষ্যার উপাধিরহস্ত

ইহার অনেকগুলি আমাদের দেশের রায়চৌধুরী প্রভৃতি উপাধির গ্রায় বংশপরম্পরাক্রমে চলিয়া থাকে ।

(৩) পণ্ডিতদিগের উপাধি—পাটযোশী, বাহনপতি, পহরাজ, রাজগুরু, বিজ্ঞাভূষণ, তর্কভূষণ, সভারত্ন ইত্যাদি ।

(৪) রাজকর্মচারীদিগের উপাধি—ছামপট্টনায়ক, ছাম-করণ, দেওয়ান, বিষয়ী, ব্যবর্তা (=ব্যবহর্তা, ব্যবহারবিদ্ **Legal adviser**) কোঠকরণ, বৈঠিকরণ, (**accountant**) দানাধ্যক্ষ, দলকরণ, পট্টনায়ক, স্মৃন্ত, মুদকরণ (যে চাবি রাখে) কোড়াভাগিয়া (যে কড়ি ভাগ করে, কড়ি দ্বারা পূর্বে কর গ্রহণ করিত) পড়িহারি (প্রতিহারী) উত্তরকপাট, পশ্চিমকপাট, দলই, দলবেহারা (সর্দার), কোটোয়াল, বক্সী, রাউতরা (সেনানায়ক) ইত্যাদি ।

(৫) গুণবান ব্যক্তিদিগের উপাধি—গুণিরত্ন—(কালো-স্নাতদিগের উপাধি); জ্যোতিষরত্ন, খড়িরত্ন (জ্যোতির্বিদদের উপাধি); রণবিজলি—(চৌকীদারের উপাধি); স্মৃদ্ধি—(বেহারা কি চাকরদের উপাধি) ।

এখন এই সকল উপাধি কি রকমে লাভ করা যায়, তাহা কিঞ্চিৎ না বলিলে পাঠকগণের মনে আপসোস থাকিয়া যাইবে । অর্থাৎ কি কি করিলে বা কি কি হইলে ইহার কোন একটা উপাধি লাভ হইতে পারে । অবশ্য যিনি রাজা কিংবা

তোড়া

রাজবংশোদ্ভব তাঁহার সে বিষয়ে কোন ভাবনার কারণ নাই।
অত্ন লোকে কি রকমে উপাধি পাইতে পারে, তাহাই বলিতেছি।

গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে উপাধি লাভ করিতে হইলে যাহা
যাহা হওয়া কিম্বা যাহা যাহা করা আবশ্যক, এই উড়িয়ায় উপাধি
লাভ করিবার প্রণালীও সেইরূপ। অতি সংক্ষেপে তাহা কিছু
বলিতেছি। শ্রবণ করুন—

(ক) রাজাকে অনুসরণ করিলে।

এই অনুসরণ কথাটা উড়িয়া কথা ; অথবা সংস্কৃত শব্দ,
একটা কোন বিশেষ অর্থে উড়িয়া ভাষায় ব্যবহৃত হয়। সেই
বিশেষ অর্থটি কোন একটি বাঙ্গলা প্রতিশব্দ দ্বারা প্রকাশ করা
হুৱাহ। সেইজন্য একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এই অনুসরণ-প্রণালী
বুঝাইতে হইল।

পঞ্চজসাহ মহাজনী কারবার দ্বারা দুই লক্ষ টাকার
সম্পত্তি করিলেন ; কিন্তু তিনি জাতিতে তেলী, সেজন্য সকলে
তাঁহাকে যথোচিত মাণ্ড করে না। এখন এই “সাহ” সংজ্ঞাটি
কোন রকমে পরিত্যাগ করা, কিম্বা অত্ন একটি আবরণে
আবৃত করা ইহাই তাঁহার মনের একান্ত বাসনা। তিনি
পুরীর মহারাজাকে অনুসরণ করিতে চলিলেন। রাজ-দরবারে
সাইতে হইবে, সেইজন্য ভাল বেশভূষা পরিলেন—সে বেশ-
ভূষা কি ? না পরিধানে একখানি দক্ষিণী নীলছোপ দেওয়া

ধূতি ; গায়ে তাহারই জোড়া একটি চাদর ; কাঁধে একথানা গাম্ছা ; দুই কাণে দুইটি বড় বড় সোণার কুণ্ডল ; গলায় এক ছড়া মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি সোণার ছোট ছোট মাহুলী ; কোমরে এক ছড়া রূপার কিসা সোণার গোট । রাজাকে ভেট দেওয়ার জন্য কিছু কাঁচকলা, বেগুণ, কচু প্রভৃতি উপাদেয় জিনিষ লইয়া চলিলেন । রাজকৰ্ম্মচারিদিগকে যথোচিত-রূপে নজর দিলেন ; অবশেষে রাজার সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাকেও যথোচিত নজর দিলেন । সেখানে কয়েক দিন অবস্থিতি করিলেন । রাজ-দরবারে সৰ্বদা যাতায়াত করেন, ও সৰ্বদা ঘোড়হস্তে গরুড়পক্ষীর স্থায় রাজসম্মাপে বসিয়া থাকেন, আর রাজা যখন যাহা বলেন, তাহাতেই সম্মতি প্রদান করেন । রাজা বলিলেন—“আজ বড় গরম পড়িয়াছে ;” অমনি তিনি বলিলেন—“হাঁ, মনিমা(১) !” রাজা বলিলেন—“উঃ বড় শীত” ; অমনি তিনি গায়ে কাপড় টানিয়া দিয়া বলিলেন—“খুব শীত”— ইত্যাদি । রাজা হাই তুলিলে তিনি হাতে তুড়ী মারেন ; রাজা উঠিলে উঠিয়া দাঁড়ান ; বসিলে তিনিও বসেন, রাজা বেড়াইতে বাহির হইলে, তিনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোড়হস্তে গমন করেন । তাঁহার অসাক্ষাতে রাজকৰ্ম্মচারিগণ তাঁহার রজত-মুদ্রার প্রভাবে রাজার নিকট তাঁহার গুণ গান করে । এই রকম কিছু দিন পরে

(১) অর্থাৎ, “My Lord”.

তোড়া

তিনি একটি “হরিচন্দন” উপাধি লাভ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই রকমে কাজ হাসিল হওয়ার পরে, কিন্তু রাজাকে দেখিলে হয়ত তিনি আর চিনিতেও পারিবেন না। ইহাকেই “অনুসরণ” বলে। এই রকমে অনুসরণ করিয়া উপাধি-লাভ আমাদের দেশেও কি নাই ?

(খ) রাজাকে টাকা দিলে।

যিনি টাকা দিয়া উপাধি নিতে পারেন তাঁহার অনুসরণ না করিলেও চলিতে পারে। ১ টাকা হইতে ১০০০ টাকা পর্য্যন্ত —উপাধি গৃহীতার অবস্থা অনুসারে—রাজাকে প্রদান করা আবশ্যক। শুনা যায়, খালিকটের রাজা প্রায় ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে পুরীর মহারাজাকে ১১০০০ টাকা দান করিয়া মহারাজা উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। যিনি বেশী টাকা খরচ করিতে নারাজ, তাঁহাকে টাকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু অনুসরণ করাও আবশ্যক। তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্তের আমাদের বঙ্গদেশেও অভাব নাই !

এই ধরন একজন ক্ষুদ্র জমিদার একটি উপাধির জন্ত লালায়িত হইয়াছেন ; তাঁহার পক্ষে একটি “রায় বাহাদুর” হইলেই তিনি ধন্ত হন। কিন্তু তিনি চারি পাঁচ হাজারের বেশী টাকা দিতে পারেন না ; কাজেই তাঁহাকে কিছু অনুসরণ করা আবশ্যক। তিনি এক দিন কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে দেখা

করিতে গেলেন। সাহেব তাঁহার মনোগত ভাব জানিতেন। সাহেবের সঙ্গে তাঁহার এইরূপ কথাবার্ত্তা হইল—

সাহেব। আমার এ জেলার শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

জমি। হজুর ! ধর্ম্মাবতার ! আপনার সুশাসনে এ জেলার আবালবৃদ্ধবগিতা সকলেই সুখী !

সাহেব। তবে কাগজে আমাকে গালাগালি দেয় কেন ?

জমি। হজুর ! সেই মিথ্যাবাদীদের কথা শুনিবেন না—let the dogs bark.

সাহেব। এবার ফসলের অবস্থা কেমন ?

জমি। ধর্ম্মাবতার ! আমাদের শাস্ত্রে আছে রাজার পুণ্যকালে ইন্দ্রদেব বর্ষণ করিয়া থাকেন। হজুরের গুণে খুব ভাল ফসল হইবে আশা করা যায়।

সাহেব। কিন্তু আমি সংবাদ পাইয়াছি, কোন কোন খানায় জল-অভাবে ফসল মারা গেল।

জমি। হজুর ! সেখানকার প্রজাগুলো নিতান্ত পাপাত্মা, অধার্ম্মিক, তাহার সংশয় নাই।

সাহেব। আপনি জানেন এ জেলার পর্দানশীন স্ত্রীলোক-দিগের চিকিৎসার জন্ত আমি একটি হাসপাতাল স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি ?

তোড়।

জমি। হুজুর! সে অতি উত্তম সংকল্প; তাহা হইলে হুজুরের নাম চিরস্থায়ী হইবে, আর এ দেশের স্ত্রীলোকদিগেরও বিশেষ উপকার হইবে। আহা! কত স্ত্রীলোক বিনা চিকিৎসা মাঝে গেল!

সাহেব। এ দেশে পর্দানশীন স্ত্রীলোকদিগের কোন চিকিৎসা হয় না কি? পুরুষ ডাক্তার কিম্বা কবিরাজ তাঁহা দিগকে চিকিৎসা করিতে পারেন না?

জমি। হুজুর! তাহা হইলে আর এ দেশের এত অধঃপতন হইবে কেন?

সাহেব। কিন্তু আসিষ্ট্যান্ট সার্জন্স বাবু আমাকে বলিয়াছেন, তিনি অনেক মহিলার চিকিৎসা করিয়াছেন গ্রামেও নাকি কবিরাজেরা চিকিৎসা করেন?

জমি। (খতমত থাইয়া)—হাঁ, তা—হবে।

সাহেব। তবে উক্ত হাঁসপাতালের প্রয়োজন কি?

জমি। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) তাহিত? তবে হুজুরের একটি কীর্তি বজায় রহিবে।

সাহেব। আমারও সেই মত, আমি একটা হাঁসপাতাল স্থাপন করিব।

জমি। ধর্ম্মাবতার! আমিও সে বিষয়ে হুজুরের কিঞ্চিৎ সাহায্য করিব। আমি সেইজন্ত পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারি

উড়িষ্যার উপাধিরহস্য

সাহেব। আপনাকে ধন্যবাদ।

এস্থলে অনুসরণ ও অর্থদান উভয় প্রকার উপায় অবলম্বন করা হইল। উড়িষ্যার রাজদরবারেও এই রকম হইয়া থাকে। তবে উড়িষ্যার রাজারা গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা অনেক উদার (liberal); কেন না উপাধি-গ্রহীতার অবস্থানসারে তাহারা ১০ টাকা নিয়াও উপাধি দান করেন। কিন্তু কোন কালেক্টর সাহেবের নিকট যদি কেহ ১০ টাকা দক্ষিণা লইয়া উপাধি প্রদানের প্রণয় করে, তবে সে অবিলম্বে পাগলা-গারদে প্রেরিত হইবে। আর উড়িষ্যার রাজারা উপাধির মূল্যটা নিজেরা গ্রহণ করেন, সেজন্য তাঁহাদিগকে ইংরাজরাজপুরুষ অপেক্ষা more businesslike বলিয়া বোধ হয়।

(গ) গুণবান্ হইলে।

গুণবান্ ব্যক্তিদিগকে, রাজা টাকা না নিয়াও উপাধি দিয়া থাকেন। শুদ্ধ আচরণ, ভদ্রতা, স্ববুদ্ধি এ সকল দেখিয়াও উপাধি দেওয়া হয়। তবে কি না রাজার নিকট পরিচিত হওয়ার জন্য কিঞ্চিৎ অনুসরণ করা আবশ্যক। আমি একজন গানবাজনার ওস্তাদকে জানি; সে ব্যক্তি পুরীর রাজাকে ৫০০ টাকা নজর দিয়া “গুণিরত্ন” উপাধি লাভ করিয়াছে।

তোড়া

(ঘ) রাজার চাকরী করিলে ।

রাজার চাকরী করিলেও রাজা উপাধি প্রদান করেন ।
ইহা এখানেও যেমন সেখানেও তেমন ।

এইরূপে উপাধি লাভের বিবিধ উপায় বলিয়া দিলাম,
এখন পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে ইহার যে কোন উপায় অবলম্বন
করিতে পারেন ।

যাত্রাগান

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ৩সঙ্গীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “বঙ্গদর্শনে” যাত্রাগানের সমালোচনা করিয়াছিলেন। এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যাত্রাগানের কিরূপ উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে তাহার খতিয়ান করিয়া দেখিলে মন্দ হয় না।

আমি যাত্রাগানের একজন ভক্ত। আমার মতে যাত্রাগানের দ্বারা সর্বজনপ্রিয় আমোদ আর নাই। কথকতার দ্বারা যাত্রাগান লোকশিক্ষার এক প্রধান উপায়। যাত্রাগানে একসঙ্গে চিত্তরঞ্জনী বৃত্তির অমুশীলন এবং ধর্ম ও নীতিশিক্ষা হয়। একাধারে কাব্য ও সঙ্গীতকলার চর্চার সহিত জ্ঞান লাভ হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যাত্রাগানের এখন আর সে দিন নাই। সঙ্গীব বাবুর সমালোচনা পাঠে জানা যায়, তাঁহার সময়ে যাত্রা বলিতেই সাধারণতঃ বিদ্যামুন্দরের পালা বুঝাইত, নচেৎ কালীয়-দমন কিম্বা রাম-বনবাস। তখন যাত্রাগান নিতান্ত crude (অপরিণত) অবস্থায় ছিল। সেই অতীতের সহিত তুলনায় এখন সঙ্গীব বাবুর সমালোচনার পর যাত্রাগানের দুইটি যুগ অতীত হইয়াছে। তাঁহার পরবর্ত্তী যুগকে পৌরাণিক যুগ বলা যায়। এই পৌরাণিক যুগেই যাত্রাগানের প্রকৃত উন্নতি হইয়াছিল।

তোড়া

এই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ মতিরায়, ব্রজরায়, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি যাত্রার অধিকারিগণ সর্বপ্রকার ধর্ম ও নীতিশিক্ষার অক্ষয়-ভাণ্ডার রামায়ণ ও মহাভারত হইতে বাছিয়া বাছিয়া পালারচনা করিতেন। তাঁহাদের রচিত “ভীষ্মের শরশয্যা,” “দ্রৌপদীর পদ্মহরণ,” “অভিমন্যুবধ,” “দক্ষযজ্ঞ,” “সাবিত্রী-সত্যবান,” “লক্ষ্মণের শক্তিশেল,” “সীতার বনবাস,” প্রভৃতি পালা এক-সময়ে বাঙ্গালীর চিত্ত নাতাইয়া তুলিয়াছিল। তাঁহাদের সময়েই যাত্রাগানের চরম উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু গুণের বিষয়, সেট সকল গুণবান্ ও রসজ্ঞ অধিকারিগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার ক্রমেই অবনতি হইতেছে। যাত্রাগানের বর্তমান যে যুগ চলিতেছে, তাহাকে “নাটকীয় যুগ” বলা যাইতে পারে। এযুগে যাত্রা হইতেছে নাটকের বার্ষ অনুকরণ। এখন যাত্রা আর “গান” নাই, এখন যাত্রা হইতেছে “অভিনয়” বা “অপেরা,” অথবা ষ্টেজবিহীন থিয়েটার। যেমন যাত্রা থিয়েটারে পরিণত হইতেছে, সেই-রূপ থিয়েটার আবার সার্কাসে পরিণত হইতেছে। কালে সার্কাসই সকলের আরাধ্য দেবতা হইবে, একরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

কিছুকাল পূর্বে আমি কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম হাতীর নাচ। তখন মনে

হিল, থিয়েটার দেখিতেছি না সার্কাস্ দেখিতেছি ? অবশ্য আমি
বন্ধাকে হাতীর নাচ বলিতেছি, অনেক দর্শক তাহাকে
শিবলিনীর প্রতাপের সহিত গঙ্গা-গর্ভে সম্ভরণ অপরা চৈতন্য-
দশায় নিত্যানন্দের হরিপ্রেমে নৃত্য মনে করিয়া করতালি দ্বারা
পদভূমি মুখারিত করিয়াছিলেন। আমার কিন্তু সেই সম্ভরণ ও
নৃত্য দেখিয়া সার্কাসের কথা মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু শুধু এ
কারণে নহে, আধুনিক থিয়েটারকে আমি অন্য কারণে সার্কাস্
বলিতেছি। আধুনিক থিয়েটার ও যাত্রায় যে নাচ চুকিয়াছে,
গতাকে সার্কাসের জিম্‌নাস্টিক্ (Gymnastic) ভিন্ন আর কি
বলিব ? আর থিয়েটার সার্কাসে পরিণত হওয়ার বাকী কি ?

সঙ্গীত বাবু পুরাতন যাত্রার নৃত্যসম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“যে কোন সমাজেই হউক, নৃত্য বলিলে পদদ্বয়ের সঞ্চালন-
গনিত দেহের মনোহর আন্দোলন বুঝায়, কিন্তু বঙ্গসমাজে
ঋদল দেহের * * * * * যে স্থগিত আন্দোলন,
তাহাকেই নৃত্য বলে।”

কিন্তু এখন আর সে ভুৎ নাই। এখনকার নৃত্য দেহের
অবিবেচনার সঞ্চালন নহে, এখনকার নৃত্য কোন অঙ্গের
সঞ্চালন না হইয়াও সাধিত হইতে পারে। এখনকার নৃত্য
হইয়া হয়, বসিয়া হয়, অর্ধেক বসিয়া হয়, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া
হয়, আবার একজনের ঘাড়ের উপর আর একজন চড়িয়া হয়—

তোড়া

ঠিক যেন মহিমমর্দিনী, সিংহ ও অশুরের উপর দণ্ডায়মান। এখনকার নৃত্যে দিস দেওয়া, বাঁশি বাজান, পাখীর ডাক ও আরও কত কিছুই অঙ্কুট ধ্বনি শুনা যায়। সে কালের নৃত্য কেবল দেহের অঙ্গবিশেষের ঘূর্ণিত আন্দোলন ছিল, এখনকার নৃত্য বহুবিধ হাবভাব সহকারে যুগল-মিলন। শুনিতে পাষ্ট এই সকল হাবভাব দ্বারা নাকি সঙ্গীতের কবিত্ব ব্যাখ্যা করা হয়। কোন কোন স্থলে এইরূপ হাবভাব (posture) খুব সুন্দর দেখায় সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে দৃশ্যীয় ভাবও অনেক আছে। ইহাই নাকি সভ্যসমাজের স্ক্রুটিসঙ্গত প্রকৃষ্ট রীতি স্মরণে এ সম্বন্ধে কাহারও কথা কহিবার অবসর নাই। সেই নৃত্যের যে তাল, তাহা আবার গাছ হইতে পাকাতাল পড়ান শব্দকে স্মরণ করাইয়া দেয়। অর্থাৎ কথা নাই বার্তা নাই, একটু সুর হঠাৎ “থপ্” করিয়া থামিয়া পড়িল। যাহাদের কাণ সুর-গ্রামের ক্রমিক আরোহ ও বিলম্ব শুনিতে অভ্যস্ত, তাহাদের কাছে হঠাৎ এই থপ্ করিয়া থামিয়া যাওয়াটা যেন কেমন বর্জ্যরতা মনে হয়। কে যেন হঠাৎ একটি কলনাদী কোকিলবে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিল, তাহার অকোঁচাচিত কলকূজন আকাশের মধ্যপথে থামিয়া গেল।

এই বিলাতী নাচের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছি বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, আমি সেই পূর্বতন ধেমটা নাচকে

আবার আসরে আনিতে বলিতেছি। থেমটা নাচ খাঁটী স্বদেশী জিনিস নহে। সঞ্জীব বাবু বলেন উহা আধুনিক আমদানী জিনিস। তিনি যে পৌরাণিক মহারাষ্ট্রীয় নৃত্যের উল্লেখ করিয়াছেন, আমি উড়িষ্যাদেশে তাহা এখনও প্রচলিত দেখিয়াছি। আমার উড়িষ্যার চিত্র গ্রন্থে তাহার একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। সে নৃত্যে কিছুমাত্র স্মৃতিবিগর্হিত হাবভাব নাই, তাহা যেমন সুন্দর তেমন গম্ভীর। আমাদের যাত্রায় সেই নৃত্য প্রচলিত করিলে ভাল হয়।

সঞ্জীব বাবুর সময়ে যাত্রায় নৃত্যই প্রবল ছিল। তিনি লিখিয়াছেন—

“এক্ষণকার যাত্রায় নৃত্যই প্রবল, সকলেই নৃত্য করে। কি মেহতর কি ভিস্তী, কি মালিনী কি বিজা, সকলেই নৃত্য করে। কৃষ্ণ নৃত্য করেন, রাধা নৃত্য করেন, রাবণ নৃত্য করেন, সীতা নৃত্য করেন, কৈকেয়ী নৃত্য করেন,—বোধ হয় বৃদ্ধ রাজা দশরথও নৃত্য করিতেন কিন্তু তিনি প্রায় সকল যাত্রার দলে “বেহালাওয়ালা”। নৃত্য করিতে গেলে বেহালা বন্ধ হয়, নতুবা তাহার ত্রুটি ঘটিত না।”

আধুনিক যাত্রা এবিষয়ে অনেক সভা হইয়াছে সন্দেহ নাই, এখন এই নৃত্যরোগের তেমন বাড়াবাড়ি নাই। তবে এভাব যে বেশী দিন থাকিবে তাহারই বা ভরসা কি? যাত্রার

তোড়া

ওস্তাদ যে থিয়েটার তাহার মধ্যেও যখন সময়ে অসময়ে নৃত্যের বাজুলা দেখা যাইতেছে, তখন যাত্রাও তাহার অনুকরণ না করিয়া ছাড়িবে কি? সঞ্জীব বাবু বৃদ্ধ রাজা দশরথকে নৃত্য করিতে দেখেন নাই কিন্তু আমি আধুনিক থিয়েটারে এক বৃদ্ধাকে তাহার পুত্রের সহিত একত্র নাচিতে দেখিয়াছি। আবুহোসেনের বৃদ্ধা জননার সহিত তাহার নৃত্য ও গানের সুরে কথোপকথন সেই প্রাচীন যাত্রাকেও হার মানায়। অথচ সেই আবুহোসেনের এখনকার শিক্ষিত সমাজে কত আদর। আজকাল অনেক শ্রোতার মত এই—যদি নাচগান না গুলিলাম তবে থিয়েটারে গিয়া ফল কি? সেই সকল শ্রোতার মনোরঞ্জন করিতে গিয়া থিয়েটারের পালা লেখকগণও আজকাল নৃত্যের বাড়াবাড়ি করিতেছেন। এই শ্রেণীর নাটককার সাবিত্রী নাটকের মধ্যেও নাচ না ঢুকাইয়া পারেন নাই। সাবিত্রী নাটকেও যাহারা নাচ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগের সে নাটক না দেখাই ভাল।

নাচের সঙ্গে গানের কথাও আলোচ্য। কিন্তু নাচই বলুন আর গানই বলুন আমি এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমার এসম্বন্ধে উপদেশ দিতে যাওয়া সম্পূর্ণ অনাধিকার চর্চা। তবে আমি যাহা বলিতেছি তাহা কেবল দর্শক বা শ্রোতার ভাবে বলিতেছি, সমজদারের ভাবে নহে। পূর্বকালে যাত্রায় গানের

বড় দৌরাহা ছিল। কথায় কথায় গান, সময়ে অসময়ে গান, অভিনেতার গান, ছোকরার গান, জুড়ার গান। ইহাতে অভিনেতব্য বিষয়ের রসভঙ্গ হইত। শ্রোতাদিগের কাণ কালাপালা হইত। যাত্রার শেষ পক্ষ্য দেখা বা শুনা অসম্ভব হইয়া উঠিত। এই গানসম্বন্ধে সঞ্জীব বাবু একটি সুন্দর উদাহরণ দিয়াছেন,—

“শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণ সমভিব্যাহারে জানকীকে বনে পাঠাইলেন। জানকী পূর্ণগভা, পদব্রজে কতকদূর গমন করিয়া বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—লক্ষণ, আর যে আমি চলিতে পারি না।

লক্ষণ। কি বলিলেন, না জানকী, আর আপনি চলিতে পারেন না।

জানকী। না লক্ষণ, আর আমি চলিতে পারি না। আমার সর্বাত্মক অবশ হইয়াছে।

লক্ষণ। সে কিরূপ? প্রকাশ করিয়া বলুন।

সে কিরূপ, তাহা ত জানকী প্রকাশ করিয়া বলিলেন, আবার কি অধিক প্রকাশ করিয়া বলিবেন?

প্রকাশ করিয়া বলার অর্থ গীত গাইয়া বলুন। অর্মান গীত আরম্ভ হইল—“গর্ভবতী নারী, চলিতে না পারি, হইয়াছে অঙ্গ অবশ।” ইত্যাদি।

তোড়া

এখন নাটকের অনুকরণে যাত্রা হওয়াতে এই গীতের উৎপাত অনেক কমিয়াছে। এখন আর কথায় কথায় জুড়ী নামধারী চোগা-চাপকান-পরা পিরালী-পাগড়ী-মাথায় “মোক্তার লোক” (এক দলে দেখিয়াছি হাতকাটা গাউনপরা ভাকীল লোক) উঠিয়া দাঁড়ান না, এবং একজনের পর আর একজন ক্রমাগত রাগিণী ধরিয়া শ্রোতৃবৃন্দের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটান না। ছোকরার দলও এখন ঘন ঘন উঠিয়া সকলে সমন্বরে চীৎকার করিয়া কাণ খালাপালা করে না। কোন কোন দলে এমন সুন্দর নিয়ম দেখিয়াছি, একটি গায়ক একথা দাঁড়াইয়া আগে গানটি গাইয়া যায়, পরে ছোকরার দল কি জুড়ীরা উঠিয়া সেই গানটি গায়। ইহাতে গানটি কি তাহা বেশ বুঝা যায়। আর অধিকাংশ ভাল গানই এখন থিয়েটারের গায় অভিনেতা নিজে গাইয়া থাকে।

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? এখনকার গানের সুর তেমন মর্ম্মস্পর্শী হয় না। যাত্রার পৌরাণিক যুগে এক একটি ভাল গান শুনিয়া শ্রোতাদিগের অজস্র অশ্রুপাত হইত, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেই গান বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে প্রতিধ্বনিত হইত, ও ক্রমে তাহা সাহিত্যের স্থায়ীসম্পদে (classics) পরিণত হইত। এখনকার গানে না আছে ভাব, না আছে মর্ম্মস্পর্শী সুর। অনেক গানের সুরই থিয়েটারের অনুকরণে

মিশ্রিত রাগিণীতে (জঙ্গলা) বাধা । বিমুক্ত ভৈরবী, পূর্ববী, খাম্বাজ, বেহাগ, বিভাস প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের সুর এখন যাত্রার আসর হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে । যে স্বরগান্ধীযো অস্তোধিনির্ঘোষ, মাধুর্যো পিককূজন, উচ্চতায় পাণীয়ার স্বরলহরী, কোমলতার চাতকের ফটিকজল, লালিত্যে সলিলের কুলুকুলু ধ্বনি এখনকার যাত্রাগানে তাহা আর শুনা যায় না । যে সুর শ্রোতার পদ্যের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া জন্মজন্মান্তরের সুখদুঃখের স্মৃতি জাগাইয়া দেয়, যাহা মন্মে জড়িত হইয়া ভাবী সুখের সম্পদ সঞ্চয় করিয়া রাখে, এখনকার যাত্রার সে সুর নাই । তাই এখনকার যাত্রার আসরে শ্রোতাদিগকে আর বড় কান্দিতে দেখি না । সঞ্জীব বাবুও এ বিষয়ে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—

“বাস্কলায় আর বড় শোকের সুর নাই । কুচিহ্ন । শোকে সহৃদয়তা জন্মে । ঐক্য হয় । আন্তরিক শোক সকলের অদৃষ্টে ঝটে না, শোক পবিত্র ; শোক স্বর্গীয় ; শোক আবশ্যক ।”

এখন অধিকাংশ সুরেই গান্ধীয়া নাই, প্রায় অধিকাংশ সুরই হালকা । যেমন দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারে আমরা গান্ধীয়া হারাইতেছি, সঙ্গীতেও তাই । জীবন আমাদের কেবল “ক্ষুণ্ণভিত্তে” ভরা, উল্লাসে মাতোয়ারা, আমাদের আমোদ-প্রমোদও সেই-রূপ । কেহ হয় ত বলিবে, আমোদ করিতে গিয়া কান্দিব কেন ? কিন্তু যাহার কান্দিবার উপযুক্ত হৃদয় আছে, তিনি

তোড়া।

হাসিতে হাসিতে কাদেন আবার কাঁদিতে কাঁদিতে হাসেন !
নিরবচ্ছিন্ন হাসি ও নিরবচ্ছিন্ন কান্না কোথায় আছে ?

নাচ ও গানের পর অভিনয়। বলা বাহুল্য অভিনয়ই
আধুনিক যাত্রার প্রাণ। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, যাত্রা এখন
“গান” নহে, অভিনয় অর্থাৎ নাটকের অনুসরণ। উৎকৃষ্ট
যাত্রার দলে এখন অনেক ভাল অভিনেতা দেখা যায়। এ
বিষয়ে পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। আর
অভিনেতাদিগের পোষাক-পরিচ্ছদের পূর্বাপেক্ষা বিস্তর উন্নতি
হইয়াছে। সঞ্জীব বাবুর সময়ে পরিচ্ছদের বড় দৈন্য ছিল। তিনি
বলেন,—

“যাত্রার রাণী পরিচ্ছদে মেতরাণী।” ... “আর রাজার
পরিচ্ছদ আরও চমৎকার ; ছিন্ন ইজার, মলিন চাপকান, আর
তৈলাক্ত জরির টুপি। যে পরিচ্ছদে নকিব বা জমাদার সাজিয়া
আসিয়াছিল, আবার সেই পরিচ্ছদে স্বয়ং রাজাও আসিলেন।”

এখনকার যাত্রায় রাজার পোষাকের পারপাটা অনেক
খেতাবী মহারাজাকেও হারি মানায়। রাণী কিম্বা রাজ-
কন্যার অঙ্গে বেনারসী শাড়ী শোভা পায়। এখনকার
“নৃসিংহ দেব”, কি “হনুমান” আর চাপকান পরেন না।
তবে তাঁহারা গোঁজ না পরিয়া পারেন না। আবার পাড়া-
কৌদলী বালবিধবা “বিধি নাপতিনী”ও এই গোঁজ

য়া পরিত্যাগ করিতে পারেন না। এখন জুড়ীদিগের অঙ্গ ভাকালের" গাউন উঠিয়াছে। এখন বাকী কেবল জজের "কলার"। তবে সেই গাউনপরা হাত যখন কলকৌ ধরিয়া টান দয় তখন শ্রীরাদিকার তামাক খাওয়ার মতনই বাতংস দেখায়। হাল ফসনের রাধিকার কিছু সে বালাই নাই। চারণ সিগারেট এখন খুব সস্তা এবং সর্বত্রই পাওয়া যায়।

অভিনয়ের প্রধান অঙ্গ হইতেছে কথাবার্তা। কিন্তু সেই কথাবার্তার জন্য অভিনেতার দোষ দেওয়া যায় না, যত দোষ পালাপ্রণেতা করির। এই সকল কবিগুণ্ণবের বিরুদ্ধে আমার অনেক অভিযোগ আছে, ক্রমে তাহা বলিতেছি।

আমার মতে এই সকল পালা-লেখকই যাত্রাগানের পরম দ্রুত। সম্প্রতি আমার কলিকাতার দুইটি প্রধান দলের গান শুনিবার সুযোগ হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় একটি পালাও তেমনি জমিল না। সে সকল দলে ভাল অভিনেতার অভাব ছিল না, ভাল গায়কও যথেষ্ট ছিল, আবার উৎকৃষ্ট পোশাক-পরিচ্ছদ আসবাবও বিস্তর ছিল। গান জমিল না কেবল পালা-গচনার দোষে। এই সকল দলের সহ্যাদিকারিগণ আমার মতে যথা অর্থব্যয় ও শক্তির অপচয় করিতেছেন। আর যাহারা এই সকল দল বায়না করেন তাঁহাদেরও দুর্ভাগ্য ; সাত আট শত বা হাজার টাকা দিয়া সেই অর্থে অনেক সংকাজ হইতে পারে।

তোড়া

যাত্রাগানের প্রধান উদ্দেশ্য যে লোকশিক্ষা (mass education) তাহা আর এখনকার যাত্রাগান দ্বারা সাধিত হয় না। বরং উল্টা উৎপত্তি হয়। এই সকল যাত্রাদ্বারা পল্লীর সর্বসাধারণের রুচি দূষিত হয়। সহরবাসীদিগের রুচি ত থিয়েটারের সংস্পর্শে অনেক কালই দূষিত হইয়াছে। এই সকল যাত্রাগান দিয়া পল্লীর পবিত্রতা আর কলুষিত করা কেন?

মাইকেল মেঘনাদবধ কাব্যে লিখিয়াছেন—

“কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগা
কাল পঞ্চবটী বনে, কালকূট ভরা
এ ভূজগে? কি কুক্ষণে, (তোর হুংখে হুংখী)
পাবকশিখারূপিণী জানকীরে আমি
আনিচু এ হৈম-গেহে?”

আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি—

“কি কুক্ষণে, মাইকেল, রচেছিলে তুমি
মেঘনাদবধ কাব্যে, অমিত্র অক্ষরে;
কি কুক্ষণে, তোমা অনুকরি,
বরিনা গিরিশ ঘোষ
সেই ছন্দে
রঙ্গালয় মাঝে।”

স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ অনিত্রাক্ষর ছন্দে নাটক রচনা

করিয়া বশবী হইয়াছেন। সুতরাং নাটক রচনা করিতে হইলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োজন। আর যাত্রা যখন স্মৃষ্টি যাত্রা নামে সৃষ্ট না থাকিয়া নাটক হইতে বাহ্য্য করেন, তখন যাত্রার পালাও অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত না হইলে তাহাকে লোকে নাটক বলিয়া মানিবে কেন? তাই যাত্রাব রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি ইহারা সকলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথোপকথন করেন। ইহাদের মুখে কতকটা সে ছন্দ মানায়, কারণ ইহারা প্রায়ই বীররসের অভিনয় করেন। কিন্তু রাজা যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন রাণীর সঙ্গেও সেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথোপকথন? হবে না কেন? বাঙ্গালীর বীরত্ব অনেক সময়ে অন্তঃপুরেই প্রকাশ পায়। রাজা, রাণী, রাজকন্যা, নারদস্বামি ইহারা সকলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথোপকথন করুন ক্ষতি নাই। কিন্তু মুখের বিষয় এই, যাহাদের শুনাইবার জ্ঞান তাহাদের এই শমস্বাকার, তাহাদের অধিকাংশ লোকেই এই কটমট বুলি বুঝিতে না পারিয়া হা করিয়া তাহাদের মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের রচনা প্রায়ই দাঁতভাদ্রা সংস্কৃতশব্দ-বহুল। বিখ্যাতের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগেরও সময় সময় তাহার অর্থ বুঝা কষ্টকর হয়। গ্রাম্য-শ্রোতা গোবিন্দ সরকার, মুকুন্দ সাহা, জগা তেলী, পরাণ নাপিত, মধো ধোপা, ক্ষেমী, বামী, রামীর ত কথাই নাই। এমন কি আমাদের মামা পিসী মামী-

তোড়া

দিগেরও সে ভাষা বোধগম্য নহে। বাঙ্গালা-নভেল-পাঠনিরতা নব্য মহিলাগণ অবশ্য কতক কতক বুঝিতে পারেন। তাহা হইলে হটল কি ? পৌরাণিক যুগের যাত্রাগান শুনিতে শুনিতে যে সকল স্ত্র-পুরুষের গণ্ডস্থল অশ্রুপ্লাবিত হইত, তাঁহারা এখনকার যাত্রাগানের কিছুমাত্র রস গ্রহণ করিতে পারেন না—তবে কাতাদের জন্ত যাত্রাগান ?

আধুনিক যাত্রার ভাষা যেমন দুর্বোধ্য পালার প্লট ততো-
হৃদিক জটিল। অনেক পালা পৌরাণিক নামে প্রচলিত,
কিন্তু তাহাদের মধ্যে পৌরাণিক আখ্যায়িকার অতি অল্প
অংশই বিদ্যমান আছে। হ'কার নলিচা ও খোল ছইই
বদলাইয়া গিয়াছে। কারণ পালারচয়িতা মৌলিকতা দেখাইয়া
কবি নাম সার্থক করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু র'সো, দাদা,
একটু থাম দেখি। কালিদাস ত একজন কবি ছিলেন ?
সেই কালিদাস স্বয়ং কবি যশঃপ্রার্থী হইয়া উপহাসকে কত ভয়
করিয়াছিলেন, আর তুমি কি একেবারেই "নিরঙ্কুশ" ? স্বয়ং
বাগ্মণিক, বাস যে আখ্যায়িকা রচনা করিয়া গিয়াছেন তুমি কোন্
সাহসে তাহার উপর কলম ধরিতে যাও ? মহাকবি কালিদাস,
কীর্তিবাসও যতদূর সম্ভব সেই ঋষিদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ
করিয়াছেন।

পৌরাণিক পালা যদি বা কতক লোকে বুঝিতে পারে,

ধাকথিত ঐতিহাসিক ও মনগড়া পালার প্লট আরও
 রোমাঞ্চ্য। আর তাহার সবগুলিই প্রায় এক ছাঁচে ঢালা।
 এখানে একটা নমুনা দিতেছি। ছিলেন এক রাজা, ছিল
 তাহার এক সেনাপতি ও এক মন্ত্রী। রাজা থাকিলেই তাহার
 এক বা ততোধিক রাণী থাকেন। সেনাপতির সহিত ছোট
 রাণীর জটিল প্রেম। সেনাপতি ইচ্ছা করিলেন রাজা হইতে।
 রাজা ছোট রাণীর বাধ্য—বেশন হইয়া থাকে। তিনি ছোট
 রাণীর ও সেনাপতির চক্রান্তে পড়িয়া মন্ত্রীর কথা না মানিয়া বড়
 রাণীকে পাঠাইলেন বনবাসে। বড় রাণীর এক শিশুপুত্র ছিল,
 সে প্রহ্লাদ বা ঙ্গবের দায় হরিভক্ত। ব্যাধেরা তাহাকে ধরিয়া
 উয়া কালীর কাছে বলি দিতে গেল। এদিকে সেনাপতি
 দূত দেশের এক প্রবল পরাক্রান্ত রাজার সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া
 রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিল। রাজাও কাঁদিতে কাঁদিতে বনে
 গেলেন। সেনাপতি ও ছোট রাণী রাজ্য অধিকার করিয়া
 গেল। রাজার সেই হরিভক্ত শিশুকে স্বয়ং হরি আসিয়া
 উদ্ধার করিলেন। রাজা ও বড় রাণী ঘুরিতে ঘুরিতে সেখানে
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজার খুব অনুতাপ হইল।
 স্বস্তির সহিত মিলিত হইয়া রাজা হরির কৃপায় আবার নিজরাজ্য
 উদ্ধার করিলেন। সেনাপতিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া হত্যা করা
 গেল। ছোট রাণী বিষ খাইয়া মরিলেন। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি,

তোড়া

মন্ত্রীৰ একাট বয়স্ক অনাচা কত্থা ছিল। সে হয় সেনাপতি না হয়
আৰ কাহাৰও প্ৰেমে পড়িয়া চিৰকুমারী থাকিল, নয় বিব খাইয়া
মৰিল। এই যে সেনাপতিকে হত্যা কৰা হইল, তাহাৰ কাটা-
মুণ্ডটা আসৰে আনিয়া সকলকে একবাৰ দেখান হইল। কেবল
মুণ্ড দেখাইয়াই নিস্তাৰ নাই, সেনাপতি রাজ্য হইয়া যে সকল
লোককে অত্যাৰ কাৰ্য্য বধ কৰিয়াছিল, তাহাদেৰ কয়েকজনেৰ
প্ৰেতায়া আসিয়া সেই কাটামুণ্ডৰ রক্তপান কাৰিতে লাগিল।
গৰঠাকুৰ তাহাৰ ভক্ত শিশুকে উদ্ধাৰ কাৰ্য্যৰ সময় একবাৰ
মাত্ৰ দেখা দিয়া থাকেন যদি তুমি মনে কৰ, তবে তুমি
হৰিকে চিনিতে পাৰ নাই। হৰি কি তেনন নিষ্ঠুৰ? তিনি
কথায় কথায় যখন তখন শীৰাধিকাকে বানে লইয়া যুগল মূৰ্তিতে
দেখা দেন। এই আখ্যায়িকাৰ মধ্যে হাম্লেটৰ পিতাৰ
প্ৰেতায়া ও কিংলিয়াৰ নাটকেৰ সেই পাগলকে যে বসান
হইল না, সে কেবল আমাৰ নিজের ত্ৰটিবশতঃ, পালালেখকগণেৰ
সে বিষয়ে কোন ত্ৰটি লক্ষিত হয় না।

যাত্ৰাৰ পালার এই যে নমুনা দিলাম ইহাই যথেষ্ট।
ইহাতেই পালারচকগণেৰ কবিত্ব সুপৰিস্ফুট। একটা “নূতন
কিছু” না কৰিলে কবিকীৰ্ত্তি স্থায়ী হইবে কেন?

কিন্তু এদেশেৰ নৱনাৰী নূতন কিছু চায় না। তাহাৰা চায়
পুৰাণকাহিনী শুনিতে। পুৰাণকাহিনী তাহাদেৰ অস্থিমজ্জাৰ

সহিত বিজড়িত। রাম-লক্ষণ, কুমারজুন, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অভিমন্যু, শুভদ্রা-দ্রৌপদী, সীতা-সাবিত্রীর লোক-পাবন কাহিনী সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন হইলেও তাহা নিত্য নূতন। কারণ বাহ্য উচ্চতম আদর্শ, বাহ্য লোকে আয়ত্ত করিতে পারে না, তাহা চিরদিনই নূতন। হিমালয়ের উচ্চচূড়া হ্রদধিগম্য বলিয়া চিরদিনই তাহা অর্ভনব ভাবের (romance এর) রাজ্য থাকিবে। তুমি যাত্রাকর, যদি তুমি লোকশিক্ষার মহাব্রত গ্রহণ করিয়া থাক, তবে সেই সকল মজাগত ভাবের ক্ষরণ করিতে পারিলেই তোমার উদ্দেশ্য সফল হইবে। তুমি নাটকের অনুকরণে মনগড়া কুৎসিত চিত্র দেখাইয়া সরলপ্রাণ পল্লীবাসীর চিত্ত কলুষিত করিও না। জগতে কবিত্বশক্তি বড়ই দুর্লভ বস্তু, নূতন আখ্যায়িকা গঠন ও নূতন চরিত্র-অঙ্কনের ক্ষমতা একমাত্র কবিরই আছে। পরারের চৌদ্দ অক্ষর মিল করিতে পারিলেই কেহ উত্তম পালা রচনা করিতে পারে না। উত্তম পালা রচনা করিতে হইলে কবিত্বশক্তির প্রয়োজন। যাত্রার অধিকারিগণ অনধিকারীর হাতে পালা-রচনার ভার দিয়া তাঁহাদের শক্তির অপচয় করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও অপকার করিতেছেন। যতদিন পর্য্যন্ত উপযুক্ত লোকের দ্বারা পালা-রচনা সম্ভব না হয়, ততদিন সেই পৌরাণিক যুগের পালাই চলুক। এখনও দেশে সেই সকল ভক্তি ও করুণরসাত্মক পালার শ্রোতার অভাব হয়

তোড়া

নাই। এই সকল পালায় প্রকৃত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দেয়। আমার মনে পড়ে একদিন “দণ্ডীপর্ষের” সুভদ্রা-চরিত্রের মহিমায় আমি এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, স্নানাহার পরিত্যাগ করিয়া বেল ত্রিটা পর্যন্ত সেই যাত্রাগান শুনিয়াছিলাম। কিন্তু এখন সে দব পালা আর বড় শুনি না। এখন আমাদের রুচির পরিবর্তন হইতেছে। আমাদের রুচির এই নাটক্যভিমুখা গতি রোধ করা আবশ্যিক হইয়াছে। আমাদের খাঁটী স্বদেশী জিনিষ এই যাত্রাগানকে অধোগতি হইতে রক্ষা করিবার আবশ্যক হইয়াছে। কারণ যাত্রাগান লোকশিক্ষার এক প্রধান উপায় কলিকাতার প্রধান প্রধান দলের অধিকারিগণের নিকট আনার বিনীত নিবেদন, তাঁহারা যাত্রাগানকে এই অধোগতি হইতে উদ্ধার করুন।

বাঙ্গালী রমণীর গৃহস্থালী*

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী কোন এক বড় সহরে বাস করেন। বাড়িতে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা রোগশয্যায় পড়িয়া আছেন। স্ত্রী শৈলবালা, তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা লইয়া তাঁহার সংসার। আর একটি কন্যা সুরবালায় বিবাহ হইয়াছে, সে সম্ভ্রান্ত স্বস্তুরালয় চইতে পিতৃগৃহে আদিয়াছে। বড় পুত্র

* ভারতী-পত্রিকার বিনামূল্যের সাহিত্য-সম্মিলনের স্তম্ভ পদে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের আন্তরিকতার বর্ণিত হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয় বিলাতের ত হলেও তিনি দুইটি বাঁটা খাদ্য উপাদান প্রদান করিয়াছেন, যথা—“নিজেব মা খানিতে পরের গৃহিণীকে মা গাঁও না। আর নিজের মাকে বিদেশী জামাজোড়া পরাইও না।” সেহ সংখ্যক ভাষ্যভেদে আর একজন বিলাতের বংশ লী ডাঃ ইন্দ্রনাথ মল্লিক “ইংরেজ রমণীর গৃহস্থালী” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, তিনি বাঙ্গালী রমণীকে বিদেশী জামাজোড়া না পরাইয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না। ডাঃ মল্লিক মধ্যে মধ্যে এক একটা অদ্ভুত আবিষ্কার দ্বারা সকলকে চমকাইয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বুদ্ধদেবের নিকট মৃত্যুবাদ তাঁহার ভাত খাওয়ার ফল। তিনি এবার আবিষ্কার করিয়াছেন, “সে বেশের (বিলাতের) রমণীদের “এপ্রন” পরা, বুক ফুল গোঁথা। একটু কাল কিঁতে পিন্দিয় আঁটা, ছোট ছোট ফুল কাটা কাল,—ছোট ছোট হাতগুলি দিয়ে

তোড়া

রাখালের বয়স ১৮১৯ বৎসর, সে স্থানীয় কলেজে পড়ে।
তিনকড়ি বাবু কোন আফিসে কাজ করিয়া মাসে পঞ্চাশটি
টাকা পান। ইহা দ্বারা তাঁহাকে সংসারের যাবতীয় খরচ নির্বাহ
করিতে হয়। কিন্তু গৃহিণী শৈলবালার-সুব্যবস্থার গুণে তাঁহাকে
এতগুলি পুত্র-কন্যা লইয়াও কোন কষ্ট পাইতে হয় না। বাড়ীতে
চাকর নাই, একটি ঝি আছে। সে বাড়ীর বাহিরের কূপ
হইতে জল তুলিয়া আনে আর বাজার করে। এতদ্বিন্ন গৃহের
সমস্ত কার্য্য গৃহিণী শৈলবালার করিতে হয়।

পূর্ব্বাকাশে উষার কনকছটা ফুটয়া উঠিবার পূর্ব্বেই শৈল-
বালা গাত্রোত্থান করেন। উঠিয়াই প্রথমে স্বাস্থ্যদার ঘরে গিয়া
তঁাহার খবর লন। বৃদ্ধা দীর্ঘকাল যাবৎ বাতরোগে উত্থান-
শক্তিরহিত, এমন কি বাহিরে গিয়া শৌচক্রিয়া করিতেও অক্ষম।
শৈলবালা নিজ হস্তে তঁাহার মলমূত্রাদি পরিষ্কার করেন। তিন-

স্বাস্থ্যসহকারে তাঁহা র শাস্ত্রানুসারে—ইহা কোপসেই মনে হয় যে, সংসারে
পারদ্রব্যা, স্বচ্ছন্দা, স্বাস্থ্য ও শাস্ত্র ভাবিয়া মনে রাখা উচিত। অতএব
বাহ্যলী রমণীকেও সংসারে পারদ্রব্যা, স্বচ্ছন্দা, স্বাস্থ্য, শাস্ত্রলাভ করিতে
হইলে “এপ্রণ” পণ্ডিত্য, বৃক ফুল ভাঁজনা ইত্যাদি ইত্যাদি করা উচিত।
কিন্তু এখানে বাহ্যলী রমণীর যে চিত্র দেওয়া হইল, তাহাও কোন কালেও
তাঃ মল্লিকের ব্যবস্থা শুনিবেন না, কারণ “অস্বাস্থ্যঃ শাস্ত্রোপদেশ মলিনম্ভং
ন মুকুতি”।

কড়ি বাবু প্রাতঃকালে উঠিয়াই কয়েক ছিলিম তামাক সেবন করেন, গৃহিণী তামাক সাজিয়া টিকায় আগুন ধরাইয়া রাখিয়া বান। দেখিতে দেখিতে পুলকগাণ্ডুলি জাগিয়া উঠে ও মুখ-হাত ধুইয়া পড়াগুন আরম্ভ করে। যদি কেহ বেশাঙ্কণ শুইয়া থাকে তাহাকে ডাকিয়া তোলা হয়।

বেলা ৭টার মধ্যে শৈলবালা স্নান করেন। স্নানান্তে স্বামীর আফ্রিকের জোগাড় করিয়া দেন। বাটার ক্ষুদ্র প্রাক্ষণে কয়েকটি ফুল গাছ আছে, সুরবালা সেই গাছ হইতে ফুল তুলিয়া আনে। গৃহিণী পূজার আয়োজন করিয়া দিয়া ভাঁড়ার ঘরে বান এবং রন্ধনোপযোগী জিনিষপত্র গোছাইয়া লইয়া রন্ধন-শালায় প্রবেশ করেন। সেই রন্ধনগৃহ প্রত্যহ দুইবার পরিষ্কার করা হয়। উনানের ছাঁই বাহির করিয়া সেগুলি ঝাঁড়িয়া আধপোড়া কয়লাগুলি তুলিয়া লওয়া হয়। পরে ঘরের মেজে গোময় ও নাটী দিয়া পুছিয়া ফেলা হয়। সাধারণতঃ বাঙ্গালার রান্নাঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন (ডাঃ মল্লিকের মতে “ভীষণ!”), শৈলবালার চেষ্টায় তাহার রান্নাঘরে একটুও ময়লা জমিতে পারে না। রান্নাঘরের সংলগ্ন জলনির্গমের নালা তিনি স্নানের পূর্বে নিজ হস্তে পরিষ্কার করেন। সেই ঘরের বাহিরে একটা হাঁড়িতে ফেন রাখা হয়, প্রতিবেশী গোকুলের মা তাহার গরুর স্তন্য সেই ফেন লইয়া যায়।

তোড়া

এবার উনান ধরান হইয়াছে। উনানে ডাইল চাপাইয়া দিয়া শৈলবালা তরকারী কুটিতেছেন। ঝি জল তুলিয়া আনিয়া একটা জালার রাখিতেছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি এক একথানা রুটী গুড় দিয়া খাইয়া বই ও প্লেট লইয়া বসিয়াছে। বড় ছেলে রাখাল বাহিরের ঘরে বসিয়া রঘুবংশ পড়িতেছে। বড় মেয়ে শ্রবাবালা তাহার ঠাকুরদার কাছে একটা সেলাই হাতে করিয়া বসিয়াছে। গৃহিণী তাহাকে বিশেষ কোন কাজ করিতে দেন না, সে অনেক দিন পরে শশুরঘর হইতে আসিয়াছে, এখন তাহার ছুটি। সে অধিকাংশ সময় তাহার ঠাকুরদার কাছে আসিয়া তাঁহার পরিচর্যা করে। শৈলবালা আলু কুটিতেছেন, তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তুলসী নামক পাঁচ বৎসরের মেয়েটি প্লেটে “কর”, “খল” লিখিতেছে, আর হরি নামক সাত বছরের ছেলেটি অঙ্ক করিতেছে। তিন বৎসরের একটি মেয়ে মিনি একথানা ছবির বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। তুলসী থাকিয়া থাকিয়া লেখা বন্ধ করিয়া মিনির সঙ্গে খেলা করিতেছে, কিন্তু মায়ের দৃষ্টি পড়িলে অমানি জেথায় মনোনিবেশ করিতেছে। পাঁচ মিনিটের বেশী সে মনঃসংযোগ করিতে পারে না। লিখিতে লিখিতে সে হঠাৎ উঠিয়া বলিল—“মা বাছে বাব।” না বলিলেন—“হা।”

না তখন দেখিলেন, মিনি ছবির বই ছিঁড়িবার উপক্রম

করিতেছে। অমনি তিনি বইখানা কাড়িয়া লইলেন। মিনি রাগ করিয়া হতভম্ব হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বহিল। তুলসী পান্থখানা হইতে আসিয়া বলিল,—“না, আমার পেটের অসুখ হয়েছে।”

না বলিলেন—“তবে যা অসুখ থেয়ে আর।”

তিনকড়িবাবু বাড়ীতে একটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাত্ম রাখেন এবং আবশ্যকমত ছেলেপুলেদিগকে বই দেখিয়া ঔষধ দেন। তিনি খবর পাইয়া আনিয়া বলিলেন,—

“তুলসী বলে, তার দাঁত হয়েছে ? এটা প্রথম, না আরও দুই একবার হয়েছে ?”

গৃহীণী বলিলেন, “এটা প্রথম, কোন ভয় নাই। ওর কুমি আছে, কুমির অসুখ দাও।”

“কুমি বুঝিলে কিসে ? কুমি দেখেছ ?”

“না দেখি নাই,—কুমি বই আর কি ? পেটব্যথা পেট ব্যথা করে, রাত্রে নাক খোঁটে। ওরে ননী, তুই পড়া ছেড়ে উঠে এলি কেন ?”

তিনকড়ি বাবু উঠিয়া আসিতে তাঁহার একাদশবর্ষ বয়স্ক মধ্যমপুলও তাঁহার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছে। মায়ের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল,—“আমার পড়া হয়ে গেছে।”

না বলিলেন, “কেমন করে হলো ? কাল সন্ধ্যাবেলা

তোড়া

ঘুমিয়ে পড়েছিলি; এর মধ্যে পড়া হয়ে গেল? মিছা কথা।”

“না - মিছা কথা হবে কেন? আমার পড়া ধর।”

তিনকড়ি বাবু বলিলেন,—“আচ্ছা ধরা যাবে এখন। তুই বা’ত, আমার ওষুণের বাক্সটা নিয়ে আয়। ছিনা দিয়া দেখি।”

“আমি যাচ্ছি” বলিয়া হরিও উঠিল। কিন্তু ননী “ছিন্—ছিন্—ছিনা” করিতে করিতে এক লম্ফে গিয়া ওষুণের বাক্স আনিয়া হাজির করিল। তিনকড়ি বাবু ওষুধ বাহির করিয়া তুলসীকে খাইতে দিলেন।

ছোট শিশুটি তখন কান্না ধরিল, “আমি ওছুদ খাব” “আমি ওছুদ খাব।” না বলিলেন “ও কথা বলে না ছুষ্ট, মেয়ে, তা হলে অসুখ হবে। তুলসী, এবার লিখতে বো’ম্—ও কি রকম লিখেছিস—প-টা কেমন হয়েছে?”

হরি হাসিয়া বলিল—“যেন ঘোড়ার মুখ!”

না বলিলেন, “তুই বড় ফাজিল! তোর কয়টা অঙ্ক হলো দেখি?”

হরি বলিল,—“তিনটা, এই দেখ।”

ননী ইতাবসরে প্রশ্ন করিয়াছে। এই সময়ে দুধওয়ালী একটা ভাঁড়ে করিয়া দুধ লইয়া আসিল। শৈলবালা বালিলেন—“তুমি একটু ব’সো, আমি রান্না চড়াইয়া দিয়াছি, একবার দেখে

আসি আর কড়াটা নিয়া আসি। কালকার দুধটা এমন পাতলা ছিল কেন?”

দুধওয়ালী বসিয়া বলিল, “সে কি মা? আমার দুধ পাতলা হবে কেন? তোমরা ভজনোক, কাড়ি দিয়ে দুধ খাও, সে কি কখনও হ’তে পারে?”

গৃহিণী কড়া নিয়া আসিয়া বলিলেন “না,—কা’লকের দুধটা বড় পাতলা ছিল, মোটেই সব পড়িল না। আমার রাখালও পাতলা দুধ একেবারেই খেতে পারে না।”

দুধওয়ালী মাথায় হাত দিয়া বলিল, “মা, আমার মাথার দিব্যি নাগে, আমি একটুও ভুল মিশাই নাই। সে কি কথা, আমারও বেটা পুত্রর আছে, তোমরা কাড়ি দেবে টাকায় ৮ সের ভাও, যারা দশসের ভায় তাহাদের দুধে একটু আদটুকু ভল মিশাই।” ইহা বলিয়া গোয়ালার মেয়ে কড়ায় দেড় সের দুধ মাপিয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

রাখাল এই সময়ে একখানা নূতন বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল—“কই—সুরো কই—তার বই এসেছে।” ইহা শুনিয়া সুরবালা দৌড়িয়া আসিল এবং সকলে মিলিয়া সেই বই লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। রাখাল চোঁচাইতে লাগিল, “আরে ছিঁড়ে যাবে, ছিঁড়ে যাবে। এক জনের হাতে থাকুক, আর সকলে দাখ।”

তোড়া

“আমি ছবি দেখবো, ছবি দেখবো” বলিয়া হরি লাকা-
ইতে লাগিল। রাখাল তখন সেই রামায়ণ বই খুলিয়া ছবি
দেখাইতে লাগিল। মা বলিলেন—

“এখন এ বই রেখেদে। স্কুলের পড়া পড়। পরে বৈকালে
আসিয়া দেখ্বে।”

এই সময়ে কি আসিয়া বলিল, “মা, বাজারে যাব, পয়সা
দাও।”

শৈলবালা তখন জাঁচল হইতে একটা সিকি খুলিয়া দিয়া
বলিলেন, “নাছ তিন আনার আন্বে, আলু ঘরে আছে, পটক
এক পয়সার, বেগুন এক পয়সার, নেবু এক পয়সার আর পান
এক পয়সার আন্বে। শাঘ্দির করে এস, বেলা হয়ে গেছে।”
কি প্রশ্নান করিল।

বাজার করিয়া আসিতে আসিতে ডাল ও ভাত রান্না
হইয়া গেল। নাছ আসিলে আলুদিয়া পৃথক্ স্থানে রান্না করা
হইল। বেলা সাড়ে নয়টার মধ্যে রান্না শেষ হইল। ডাল ও
ভাত রান্না হইলে শৈলবালা সর্কাগ্রে শাঙড়ীকে খাইতে দিলেন।
পরে নাছ রান্না হইলে ছেলে পুত্রেদের খাইতে দিলেন। তিন-
কড়ি বাবু বেলা ১০টার সময় ঘান করিয়া খাইতে আসিলেন।
তিনি খাইতে বসিলে বড়মেয়ে সুরবালা কাছে বসিয়া পাঁথা
করিতে লাগিল। বৃদ্ধা মাতা যতদিন সমর্থ ছিলেন ততদিন

তিনিই কাছে বসিয়া থাকিয়াইতেন ও নানা কথা বলিতেন। এখন তিনি উঠিয়া আসিতে পারেন না, তবে শুইয়া শুইয়া কথা বলিতে ছাড়েন না। তিনি বলিলেন—

“বাবু, বৌমার কাপড় নাই, এদার ধোপার বাড়ী কাপড় দিতে পারিলেন না। এখন পরপের কাপড় কেনন ময়লা হয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া শৈলবালা বলিলেন, “না, কাপড় এখন বাক, টাকা কোথায়? আজ মাসের স’বে ১৩ দিন, এখনও ১৭ দিন বাকী। হাতে খুঁজি মাত্র ১০টি টাকা। আমার কাপড় আজ মাঝান দিয়া কেঁচে নেবো এখন। মাসের এই ৩৪দিন পরে কাপড় কিনিলে চলবে।”

তিনকড়ি বাবু বলিলেন, “মোট দশ টাকা আছে?” শৈলবালা বলিলেন “তবে কি? হিসাব ত রাখনা? ছেলেদের কলের মাহনা দিয়াছি যে?”

তিনকড়ি বাবু ভাল দিয়া ভাত মাখিয়া মুখে দিতে দিতে বলিলেন—

“তা’ত বুঝিলাম। তোমার কাপড় না হ’লেই বা চ’লবে কিরূপে? দোকান থেকে ধারে আনা যাবে এখন।”

শৈল। ধারে আনিয়া শোধ দিতে পারিলে’ত হয়? কাপড়ের দোকানে এখনও ১৫ টাকা বাকী আছে।

তোড়া

তিনকাড়ি বাবু আর এক গ্রাম ভাত মুখে দিয়া বলিলেন,
“কই, নেব কই ? ডালটায় একটু নুন বেশী হ’য়েছে।”

সুরবালা পাখা রাখিয়া নেব আনিয়া দিল। গৃহিণী
বলিলেন—

“নুন বন্ধি ভুলে ছবার করে দিয়াছি। ডাল খাওয়া না
গেলে মাছের ঝোল দিয়া খাও।”

গৃহিণীর বেশ ওস্তাদি আছে। তিনি ছুঁচার পরসার
তরকারি, দুই তিন আনার মাছ আনিয়া তাহা শুছিয়া গাছিয়া
তিন চারি রকমের ব্যঞ্জন বাধেন। তাহার হাতে কোন
জিনিষেরই অপচয় হয় না। তিনকাড়ি বাবুর ভোজন শেষ
হইল। তিনি পান ও তামাক সেবন করিয়া আদিসে গমন
করিলেন। তখন গৃহিণী আর একবার মোটামুটি স্নান করিয়া
পূজা করিতে বসিলেন। প্রায় একঘণ্টা কাল পূজা করিয়া তিনি
আহার করিলেন এবং আহারান্তে শয়ন করিয়া কিছুকাল
বিশ্রাম করিলেন।

বেলা তটার সময় শৈলবালা উঠিয়া আবার গৃহকক্ষে
মনোনিবেশ করিলেন। ঘরের জিনিসপত্রগুলি যথাস্থানে সজ্জিত
করিয়া রাখিয়া, শ্মশুড়ীর ঘরে বসিয়া ছোট শিশুটির জন্ত একটা
জামা সেলাই করিতে লাগিলেন। সুরবালা সেখানে বসিয়া
তাহার ঠাকুরমাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। সে

ইংরেজ-বালিকার মত বৈকাল বেলা পাড়ার কোন যুবকের হাত-ধরাধরি করিয়া খোসগল্প করিতে করিতে মাঠে বেড়াইতে না গিয়া বাড়ীতেই থাকে, ইহাতে হয়ত মন সংসারের পাপ-প্রলোভন হইতে দূরে থাকে।

বেলা চারিটা বাজিলে ছেলেমেয়েরা স্কুল হইতে আসিল। না তাহাদের জলখাবার—মুড়া ও গুড় বাটাতে বাটাতে করিয়া সাজাওয়া রাখিয়াছিলেন। কোন কোন দিন রুটাও প্রস্তুত করিয়া রাখা হয়। কিন্তু বাজারের সন্দেশ রসগোল্লা নামধারী দিববড়ী এবাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে না। কখনও কখনও গৃহিণী সখ করিয়া মোহনভোগ কিম্বা অল্প রকম মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া থাকেন। কিন্তু অর্থাতাবপ্রযুক্ত তাহা প্রায়ই ঘটে না।

রাখাল জলখাবার খাইয়া বেড়াইতে গেল। আজ তাহাদের কলেজে ফুটবল ম্যাচ হইবে, সে একজন প্রধান খেলোয়াড়। ননীও তাহার সঙ্গে ম্যাচ দেখিতে গেল। হরি খাতা লইয়া লিখিতে বসিল। তুলসী মিনির সহিত খেলা করিতে লাগিল। তিনকড়ি বাবু পাঁচটার পরে আফিস হইতে একান্ত কলেবরে আসিলেন। সুরবালা রামায়ণ রাখিয়া তাহাকে পাঁথা করিতে লাগিল। তিনি শ্রান্তি দূর করিয়া মুখ-হাত ধুইলেন। গৃহিণী তাঁহার জলখাবার সরবৎ ও পেঁপে

তোড়া

আনিয়া দিলেন। তিনি তামাক সেবন করিয়া পান খাইতে খাইতে বেড়াইতে বাহির হইলেন।

গৃহিণী আবার তরকারী কুটিতে বসিলেন। পাড়ায় গোকুলের মা তাহার গরুর জন্ত ফেন লইতে আসিল। শৈল-বালা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “কই, তুমি আজ সকালে এলে না কেন?”

গোকুলের মা তাহার সম্মুখে পা ছড়াইয়া বসিয়া বলিল, “মা, আমি বড় মুস্থিলে পড়েছি। ছেলেটার আবার জ্বর হয়েছে। বাড়ীতে বৌ নাই, আজ সাতদিন বাপের বাড়ী গিয়াছে, তার কোন খোঁজ-খবর নাই।”

শৈলবালা ভাজার বেগুন কুটিতে কুটিতে বলিলেন, “তোমার ছেলের জন্ত কাল সকালে আসিয়া ওষুধ নিয়া যাবে। উনি কত লোককে ওষুধ দেন। তোমার বৌ এমন কেন?”

“সে কথা আর ব’লো না মা। আমার বৌ কাহাকেও গ্রাহি করে না।” ইহা বলিয়া রাগে গরগর করিতে করিতে গোকুলের মা ফেন লইয়া প্রস্থান করিল।

এই সময়ে ‘বেল নেবে গো’ বলিয়া একটি স্ত্রীলোক একটা ঝুড়িতে করিয়া বেল বিক্রয় করিতে আসিল। গৃহিণী ২টা পাকা বেলের দর ঠিক করিয়া তাহাকে একটা পয়সা দিলেন।

তাহাকে বলিলেন, “তুমি আর যখন যে ফল পাও আমাকে দিও। তোমার ছেলের নাম কি?”

বেলগুয়ালী পয়সাটা আঁচলে বাঁধিয়া বলিল, “মা আমার চঃখের কথা কি বলিব, আমার ছেলে নাট। আজ সে বাঁচিয়া থাকিলে এককুড়ি বছরের যোয়ান হইত। সে থাকিলে আমার এত কষ্ট হবে কেন?” ইহা বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। গৃহিণীও আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। তাঁহার সর্ব্বজ্যোষ্ঠ পুল্লটি বাঁচিয়া থাকিলে সেও আজ কুড়ি বছরের হইত।

গৃহিণী তরকারী কোটা শেষ করিয়া ঘরের প্রদীপ জালিয়া দিলেন এবং সন্ধ্যা সমাপন করিয়া রান্না চড়াইয়া দিলেন। ছেলে-মেয়েরা প্রদীপের কাছে বই লইয়া বসিল। তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহাদের খোঁজ লইতে লাগিলেন। ননীর হাতে একটা নূতন পেন্সিল দেখিয়া বলিলেন,—

“ওরে এটা কার পেন্সিল? তোর পেন্সিল কোথায়?”

গৃহিণী ছেলেদের একটা পেন্সিল কাটিয়া ছুখানা করিয়া দেন। একখানা শেষ হইলে তবে আর অর্ধেকখানা পায়।

তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে ননী বলিল,—

“এ নরেশের পেন্সিল,—সে আমাকে দিয়াছে।”

“দিয়াছে? তার পেন্সিল তোকে দিল কেন? মিথ্যা কথা তুই চুরি করে এনেছিস?”

তোড়া

“না—চুরি করিব কেন?”

“তবে সে তোকে দেবে কেন?”

“আমি যে সে দিন তাকে একটা জলছাপার ছবি দিয়া ছিলাম?”

না বলিলেন ‘খবরদার, কারও জিনিষ চুরি করিও না। আমি রাখালকে বলিব সে নরেশের কাছে জনিয়া আসিবে।’

ইহা শুনিয়া ননীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল। সে তাহার নিজের পেন্সিল হারাইয়া ফেলিয়া ভয়ে নরেশের পেন্সিল আনিয়া-ছিল। গৃহিণী আসল কথা বুঝিতে পারিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে রান্নাঘরে গেলেন, এবং তিনকড়ি বাবু বাড়ী আসিলে তাঁহাকে এ কথা বলিয়া দিলেন। তিনকড়ি বাবু ননীকে খুব ধমকাইলেন ও প্রহার করিলেন। সে কাঁদিতে কাঁদিতে গুইয়া পড়িল ও ক্রমে তাহার ঘুম আসিল।

এদিকে গৃহিণী রন্ধন শেষ করিয়া রাত্রি ৮টার সময় ছেলে-মেয়েদের ভাত খাইতে দিলেন। ননী খাইতে আসিল না। তিনি তাহাকে অনেক কষ্টে তুলিলেন এবং কোলে বসাইয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার মুখে হাসি দেখা দিল ও সে পেটভরিয়া ভাত খাইল।

তাহাদের খাওয়া হইলে তিনকড়ি বাবু আহার করিলেন।

গৃহিণী সকলকে খাওয়াইয়া সর্বশেষে আহাৰ করিলেন।
শুইবার আগে তিনি ছেলে-মেয়েদের প্রত্যেকের গায়ে কাপড়
আছে কি না ও বরের জানালা বন্ধ আছে কি না দেখিলেন।
সে দিন সন্ধ্যার পরে বৃষ্টি হইয়াছিল, কাজেই ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল।
যে দিন মধ্য-রাত্রে বৃষ্টি হয় সে দিন তিনি উঠিয়া ছেলে মেয়ে-
দের গা ঢাকিয়া দেন। সকল কাজ শেষ করিয়া শুইতে তাঁহার
এগারটা বাজিল। সারাদিনের পরিশ্রমের পব অল্পকাল মধ্যেই
তিনি সুস্থতির ক্রোড়ে নিমগ্ন হইলেন।

একটি মোকদ্দমার রায়

চল্তি ভাষা—বনাগ—সাধুভাষা

এজলাস—শ্রীল শ্রীযুক্ত সার্ব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

কে, টি ; এল্, টিটি, ডি ; সাহিত্য-সম্রাট ।

বাদী-পক্ষে—মিঃ পি চৌধুরী, বার-এট্-ল

তরফ সবুজপত্র, ভারতা এণ্ড্ কোং ।

প্রতিবাদী-পক্ষে—মিঃ সি, আর, দাস, বার-এট্-ল

তরফ নারায়ণ, ঢাকারিভিউ এণ্ড্ কোং ।

বাদী-পক্ষের নালিসের মর্ম্ম এই :—বাঙ্গালা-সাহিত্যে সাধু-ভাষা নামে যে একটি ভাষা বহু দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা প্রকৃত পক্ষে নিতান্তই অসাধু ।

(১) তাহার জন্মটাই অস্বাভাবিকরূপে হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে আইনের ভাষায় illegitimate বলা যায় ।

(২) তাহার চাল-চলনও নিতান্ত অস্বাভাবিক অর্থাৎ কৃত্রিম । যাহা মানুষের জীবনে কখনও সত্য নহে, এই সাধু-ভাষায় তাহা সত্য বলিয়া চলিতেছে । “করিলাম,” “খাইলাম,” “চলিলাম,” “করিতে পারিব না ।” ইত্যাকার কথা কোনো

একটি মোকদ্দমার রায়

দেশের লোকেই জীবনে ব্যবহার করে না। সাধুভাষা অবোধে এই সব মেকি মুদ্রা চালাইতেছে।

(৩) যে সকল শব্দ খাঁটি সংস্কৃত, সেগুলির মধ্যে সামান্য পরিমাণে বাঙ্গলার খাদ মিশাইয়া এই সাধুভাষা বাজারে চালাইয়া আসিতেছিল। বিদেশী সাহেবদের এরূপভাবে প্রতারণা করা খুব সহজ ছিল, কিন্তু পরে তাহা ধরা পড়িয়াছে।

(৪) বাঙ্গলার বাস্তবীভাৱে সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁট-গাড়ি করিয়া এই সাধুভাষা সীমানা অতিক্রম করার অপরাধ করিয়াছে।

(৫) বাঙ্গলার রাজধানীতে প্রচলিত স্বাভাবিক ভাষার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সাধুভাষা রাজদ্রোহের অপরাধ করিয়াছে।

(৬) বর্তমান সাহিত্য-সম্রাট্ চল্টি ভাষার যে পথ তৈরি করিয়া দিয়াছেন, সাধুভাষা তাহার বিরুদ্ধ পথে চলিয়া অর্থাৎ বাদহাটা মিলাইয়া রাজদ্রোহের অপরাধ করিয়াছে।

(৭) সাধুভাষা এখন মৃতভাষার সামিল হইয়াও প্রতারণা-পূর্বক নিজকে জীবিত ভাষা বলিয়া পরিচয় দিয়া বঙ্গদেশ দখল করিয়া বসিয়া আছে। এই সমস্ত কারণে সাধুভাষার দখল উচ্ছেদ করিয়া চল্টি ভাষাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রের ডিক্রি দেওয়ার প্রার্থনা।

তোড়া

ইহার উত্তরে প্রতিবাদী-পক্ষের জবাব এই :—১ম, সাধু-
ভাষা ৬০ বৎসরের অধিক কাল বঙ্গ-সাহিত্য দখল করিয়া আছে,
সুতরাং বাদীর দাবী তামাদি-দোষে বারিত।

২য়,—সাধুভাষাকে illegitimate বলা হইয়াছে, কিন্তু
তাহার জন্মদাতা স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

৩য়,—“করিলাম,” “খাইলাম,” “চলিলাম” ইত্যাদি মেকি
মুদ্রা নহে ; এ সব পূর্বতন রাজাদের ছাপ-মারা খাঁটি মুদ্রা,
এবং বাদশাহী মোহরের মত এগুলি বঙ্গ, বেহার, উড়িষ্যা—
এমন কি, সমস্ত ভারতবর্ষে অবাধে চলিতেছে। এই সব খাঁটি
মুদ্রা ভাঙ্গিয়া স্থানভেদে “কলুম,” “খেলুম,” “চলুম” ইত্যাদি যে
সব মুদ্রা চালাইবার চেষ্টা করা হইতেছে, এইগুলি মেকি।
কারণ, ইহারা গোরক্ষপুরী “ডেবুয়ার গ্যায়” সব জায়গায় চলে না,
সুতরাং অচল।

৪র্থ,—বঙ্গভাষা উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহার পৈতৃক-আমলের
সংস্কৃত শব্দরূপ খাঁটি সোণার যে সব অলঙ্কার পাইয়াছে,
সেগুলি ত ফেলিয়া দিতে পারে না। সেই সব ভারি ওজনের
অলঙ্কার কিছু কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া হাল-ফ্যাসন অনুসারে হালকা
করিয়া লইয়া পরিতেছে। ইহাতে প্রতারণা হইল কিরূপে ?

৫ম,—বাল্লভার বাস্তবিকতা যদি “শব” পতিত থাকে,
তবে সংস্কৃত বৈদ্যাকরণের দল অবশ্যই তাহাকে “দাহ” করিতে

আসিবে, এমন কি, বেড়া ভাঙ্গিয়াও আসিবে; ইহাতে “মনো-কণ্ঠ” করিলে চলিবে না। কারণ, ব্রাহ্মণের শবে ব্রাহ্মণেরই অধিকার। আর সেই বাস্তবিত্য যদি “মড়া” কিংবা “লাস” পড়িয়া থাকে, তবে তুমি ইচ্ছা করিলে তাহা পোড়াইয়া ফেলিতে পার কিংবা নাটীতে কবর দিতে পার। স্মরণ্য সংস্কৃত বৈয়াকরণের দলের সীমানা অতিক্রমের অপরাধ ইহাতে পারে না।

৬ষ্ঠ,—বাঙ্গলার রাজধানী এখন কলিকাতায় আছে, আবার কখনও দার্জিলিং যাইতেছে, কখনও বা ঢাকায়, চট্টগ্রামে যাইতেছে। অর্ধেক বাঙ্গলার রাজধানী এক কলমের খোঁচায় পাকাপাকিভাবে একবার ঢাকাতে গিয়াছিল, আর এক কলমের খোঁচায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। আবার ভারতের রাজধানী ত এক কলমের খোঁচায় কলিকাতা ছাড়িয়া দিল্লীতে চলিয়া গেল। এরূপ অবস্থায় স্থায়ী সাহিত্যের ভাষা কিরূপে রাজধানীর সঙ্গে সঙ্গে চলিষ্ণু হইবে ?

৭ম,—সাধুভাষা এখনও মরে নাই; কারণ, এখনও কথা কহিতেছে। সে বৎসর বৎসর বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুস্তক, মাসিক পত্রিকা ও অস্থায়ী সাময়িক পত্রিকার মধ্য দিয়া কথা কহে। যে কথা কহে, তাহাকে তীরস্থ করিতে পার, কিন্তু দাহ করা সম্ভব নহে।

তোড়া

ইস্রু

বাদী ও প্রতিবাদী পক্ষের উক্তি বিশেষরূপে পর্যালোচনা
পূর্বক নিম্নলিখিত ইস্রু ধার্য্য করা হইল :—

- (ক) বাদীর দাবী তামাদি-দোষে বারিত কি না ?
(খ) সাধুভাষা Illegitimate কি না ?
(গ) সাধুভাষা চোরামাল চালাইয়া ধরা পড়িয়াছে
কি না ?

(ঘ) সাধুভাষা বাঙ্গলার বাস্তবিকতার মধ্যে খুঁটগাড়ি
করিয়া অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে কি না ?

(ঙ) কলিকাতা রাজধানীর ভাষা সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে
চলিবে কি না ?

(চ) সাধুভাষা মরিয়াছে কি না ?

(ছ) যদি মরিয়া থাকে, তবে ত কোনই গোল নাই ;
আর কোন ইস্রুর বিচার না করিলেও চলিবে । যদি না মরিয়া
থাকে, তবে বাদীর দাবী ডিক্রি হওয়ার যোগ্য কি না ?

(জ) বাদী আর কি প্রতীকার পাইতে পারে ?

রায় ।

এই সকল ইস্রুর বিচারের পূর্বে আমার ব্যক্তিগতভাবে
একটা কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি । আমি জানিতে

একটি মোকদ্দমার রায়

পারিলাম, আমার অনুপস্থিতিকালে আমার কোনো কোনো অনুচর এই প্রকার মত প্রচার করিয়াছে :—

“বর্তমান সাহিত্য-রথী যে-পথ তৈরি ক’রে দিচ্ছেন, সে পথে তোমার আমার মতো সামান্ত কারবারিকে চলতেই হবে।”

ভারতী—আষাঢ়, ১৩২৩)

অনেক সময় দেখা যায়, বাঁশের চেয়ে কঞ্চী দড়, আবার গমিদার ও রাজার পেয়াদা-বরকন্দাজদিগকে ধরিয়া আনিতে বলিলে তাহারা বাঁধিয়া আনে। বলা বাহুল্য, আমি আমার অনুচরদিগের এরূপ জুলুমবাজিতে নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছি। আমি কখনও চলতি ভাষার রাজপথ দিয়া কারবারীদিগকে মাল চালাইতে বাধ্য করিবার জন্ত কাহাকেও পাহারাওয়ালা নিযুক্ত করি নাই। আমি স্বাধীন বাণিজ্যের বরাবরই পক্ষপাতী, এজন্ত পশ্চিমদেশ হইতে নূতন নূতন ভাব আমদানি করিয়া আমি আমার অনেক রচনার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়াছি। আবার এ দেশের বৈষ্ণব কবিদের অনেক ভাব আমার ‘গীতাঞ্জলি’র মধ্য দিয়া পশ্চিমদেশে চালাইয়াছি। “আমি ছোট বেলা হইতে সাহিত্য-রচনায় লাগিয়াছি।” “যে ভাষা পুথিতে পড়িয়াছি, সেই সেই ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়া হাত পাকাইয়াছি।” “ঋণিকার আমি প্রথম ধারা-বাহিকরূপে প্রাকৃত বাঙ্গালা ভাষা ও প্রাকৃত বাঙ্গালার ছন্দ

তোড়া

ব্যবহার করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, ক্ষণিকায় আমি কোনে পাকা মত খাড়া করিয়া লিখি নাই, লেখার পরেও একটা মত মে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। আমার ভাষা রাজাসন এবং রাখালী, মথুরা এবং বৃন্দাবন কোনোটাও উপরেই দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই।” তাহার প্রমাণ, আমি মথুরার রাজাসনে বসিয়া এই যে রায় লিখিতেছি, ইহাতে সাধু-ভাষাই ব্যবহার করা উচিত মনে করি। আবার যখন আমি বৃন্দাবনে রাখালী করিতে গিয়া “ঘরে বাইরে” করিয়াছিলাম, অর্থাৎ যখন আমার মধুর বংশীরব শুনিয়া গোপলনাগণ ঘরের বাহিরে ছুটিয়া আসিত, তখন আমি প্রাকৃত ভাষারই আশ্রয় লইয়াছিলাম। এতদ্বারা প্রমাণ হইল যে, সাধুভাষা এখনও মরে নাই, সূত্রাং (চ) নম্বর ইস্তি প্রতিবাদীর পক্ষে নিষ্পত্তি করা হইল।

এখন বাদীর দাবী তানাদি হইয়াছে কি না, এই ইস্তি বিচার করা যাক। রাজনীতি ও সাহিত্যক্ষেত্রে settled fact বলিয়া কিছু নাই। আর এ বিষয়ে একটা প্রবল নজিরও রহিয়াছে। বাংলা ভাষায় পয়ার-ছন্দ তিন চারি শত বৎসরেরও অধিককাল একাধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু মাইকেল মধুসূদন দত্ত অবোধে সেই পয়ারকে বে-দখল করিয়া তাঁহার মেঘনাদবধ কাব্যে অত্র আর এক নূতন ছন্দ চালাইলেন।

একটি মোকদ্দমার রায়

এই নজিরের বলে, বাদীর দাবী তানাদিদোষে বারিত নহে।
সুতরাং (ক) ইস্ত্ বাদীর পক্ষে নিষ্পত্তি করা হইল।

(খ) ও (গ) নম্বর ইস্ত্ বিচার এক সঙ্গে করা বাই-
তেছে। সাধুভাষার জন্ম কিরূপে হইল, তাহার আলোচনা
করিলে দেখা যায়, “বাংলা গদ্য সাহিত্যের সূত্রপাত হইল
বিদেশীর করনাসে, এবং তার সূত্রধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত,
বাংলা ভাষার সঙ্গে যাদের ভাস্কর-ভাস্করবোয়ের সখ্যক। যদি
সভাবের তাগিদে বাংলা গদ্য-সাহিত্যের সৃষ্টি হইত, তবে এমন
গড়া-পেটা ভাষা দিয়া তাহার আরম্ভ হইত না। প্রায়ঃ
বাংলা বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রয়োজনমত সংস্কৃতের ভাণ্ডার
হইতে আপন অভাব দূর করিয়া লইত। কিন্তু বাংলা
গদ্য সাহিত্য তাহার ঠিক উল্টা পথে চলিল। গোড়ায়
দেখি তাহা সংস্কৃত ভাষা, কেবল বাংলার নামে চালাইবার জন্ত
কিছু সামান্য পরিমাণে বাংলার শব্দ মিশাল করা হইয়াছে। এ
এক রকম ঠকানো। বিদেশীর কাছে এ প্রতারণা সহজেই
চলিয়াছিল,” কিন্তু দেশী লোকের হাতে ইহা ক্রমে ধরা পড়িল।
এই জুয়াচুরি প্রথমে ধরিলেন টেকচাঁদ, তিনি “আলালের খরের
হুলাল” লিখিয়া ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু তখনও
সেই ঠগের সর্দার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর জীবিত ছিলেন, কাজেই
টেকচাঁদ বেশী দিন টিকিতে পারিলেন না। সেই বিখ্যাত ঠগের

তোড়া

ভরে, এমন কি, আমার পূর্ববর্তী সম্রাট বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কেও প্রথমতঃ এই প্রতারণাতে যোগদান করিতে হইয়াছিল। তিনিও বাংলা নাম দিয়া নিছক সংস্কৃত ভাষায় “ভগ্নেশ-নন্দিনী,” “কপালকুণ্ডলা” প্রভৃতি লিখিতে আরম্ভ করেন। পরে তিনি সেই সাধুভাষার সঙ্গে অনেকটা ত্যাগ করিয়া সংপদে আসিয়াছিলেন। যাহারা ঋণদায়ে বিব্রত, তাহাদিগকেই অনেক সময়ে অসদুপায় অবলম্বন করিতে দেখা যায়। “অল্প মূলধনে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ মুনফার সঙ্গে সঙ্গে মূলধনকে বাড়াইয়া তোলা—ইহাই ব্যবসার স্বাভাবিক প্রণালী। কিন্তু বাংলা গড়ের ব্যবসা মূলধন লইয়া শুরু হয় নাই, মস্ত একটা দেনা লইয়া তার শুরু।” সাধুভাষা সংস্কৃত ভাষার উত্তরাধিকারী, ইহার কোন Succession certificate দাখিল করা হয় নাই। অতএব সাধুভাষার সেই দেনাটা খোলসা করিয়া দিয়া স্বাধীনভাবে কারবার চালান কর্তব্য। এইরূপে (খ) ও (গ) সংখ্যক ইস্তি বাদীর অনুকূলে মীমাংসা করা হইল।

এখন সেই অনধিকার-প্রবেশের কথা। বাংলার বাস্তবিকতার সীমানা লইয়া কিছুকাল হইল বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে। জরিপ-জমাবন্দী ভিন্ন এই সীমানা নির্দেশ করা কঠিন। পূর্বে সে চেষ্টাও যে না হইয়াছে, এরূপ নহে। “সংস্কৃত বৈয়াকরণের উপর যখন জরিপ-জমাবন্দীর ভার পড়ে, তখন একেবারে

একটি মোকদ্দমার বায়

বাংলার বাস্তবজীবনের মাঝখানটাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁটগাড়ি হয়, আবার অপর পক্ষের উপর যখন ভার পড়ে, তখন তাঁরা বাংলার সংস্কৃত বিভাগে একেবারে দক্ষযজ্ঞ বাধাইয়া দেন। এখন আমাদের ভাষা-বিচ্ছেদের উপর সাঁড়া-ব্রিঙ্ক বাধা হইয়াছে। এখন আমরা মুখের কথাতেও নূতন পুরাতন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করি, আবার পুঁথির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে—পূর্বে সাধুভাষায় যাদের জলচল ছিল না। আসল কথা, সংস্কৃত ভাষা যে অংশে বাংলা ভাষার সহায়, সে অংশে তাহাকে লইতে হইবে; যে অংশে বোঝা সে অংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু যত দিন বাংলা বইয়ের ভাষা চলিত ভাষার ঠাট না গ্রহণ করিবে, তত দিন বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার সত্য সৌম্যতা পাকা হইতে পারিবে না।” অতএব (৫) সংখ্যক ইস্যুর চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এখন না করিয়া, সানানানি নির্দেশের জন্য উপযুক্ত কমিশন নিযুক্ত করিতে আদেশ দিলাম।

কিন্তু বাদী-পক্ষের সুবিজ্ঞ কৌন্সিল মিঃ চৌধুরা বলেন,—“বেচারি পুঁথির ভাষার প্রাণ কাঁদিতেছে, কথার ভাষার সঙ্গে মালা-বদল করিবার জন্য, কিন্তু গুরুজন ইহার প্রতিবাদী।” এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে আমি সেই গুরুজনদিগকে নিশ্চই জামিন-মুচলিকায় আবদ্ধ করিব। তাহা হইলে আবার

তোড়া

উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষে মিলন হইয়া যাইবে, আর কমিশন নিযুক্ত করার প্রয়োজন হইবে না।

কলিকাতা রাজধানীর ভাষাই কি তবে বঙ্গ-সাহিত্যের ভাষা হইবে, এখন এই ইস্যুর বিচার করিতেছি।

“যারা প্রতিবাদী, তাঁরা এই বলিয়া তর্ক করেন যে, বাংলার চলিত ভাষা নানা জেলায় নানা ছাঁদের, তবে কি বিদ্রোহীদের দল (অর্থাৎ বাদ্যপক্ষ) একটা অরাজকতা ঘটাইবার চেষ্টায় আছে? ইহার উত্তর এই যে, যে যেমন খুসি আপন প্রাদেশিক ভাষায় পুঁথি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবার এমন অর্থ নয়।” যত সব মফঃস্বলবাসী লেখককে কলিকাতায় আনিয়া কিছুকাল বাস করিয়া কলিকাতার প্রাদেশিক ভাষা, মায় তাহার খাঁটি উচ্চারণ শিক্ষা করিতে হইবে—কারণ, আমার আদেশে উচ্চারণ অনুসারেই শব্দের বানান করিতে হইবে। এইজন্য আমি বাঙ্গলা হইতে “ঙ্গ”কে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থানে ‘অনুস্বর’ অথবা ব্যাঙের চ্যাঙের “ঙ” বসাইয়াছি। তবে তাই বলিয়া “কলিকাতার যে একটা স্বকীয়া অপভাষা আছে, বাহাতে “গেনু,” “করনু” ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় এবং “ভেয়ের বে,” “চেলের দাম” প্রভৃতি অপভ্রংশ প্রচলিত আছে, সেই ভাষাও সাহিত্যে অচল।” কারণ, বৈষ্ণব কবিগণের মতে “স্বকীয়া” অপেক্ষা “পরকীয়ার” রস-মাধুর্য্য

একটি মোকদ্দমার রায়

সংপ্রতি বিশেষরূপে আশ্বাদন করিয়াছেন, সেইজন্য তিনি বলেন, বৈষ্ণব-কবিগণের পরে আর বাংলায় গীতিকবিতা হয় নাই। যাহা হউক, এই স্বকীয় ও পরকীয়ের সীমা কে স্থানিদ্ধিষ্ট করিয়া দিবে? তার উত্তর এক কথায় দিতেছি—প্রতিভাবান্ লেখক অর্থাৎ আমি। তবে এই “আমির” নামের আমার দুই একটি অনুচরও প্রতিভাবান্ বলিয়া গণ্য হইবে। আর বাদার কৌন্সিল্ মিঃ চৌধুরী, যিনি বহুকাল যাবৎ কি না লইয়া বাদাপক্ষ সমর্থন করিয়া আদিতেছেন, তাহার প্রতিভা থাক বা না থাক, তাহাকেও এই অধিকার দেওয়া হইল। কলিকাতার ভাষা বঙ্গসাহিত্যে কেন চলিবে, তাহার একটা স্বাভাবিক কারণও আছে। কলিকাতা বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নীচু জায়গা। “দিকে দিকে বর্ষণ হয়, কিন্তু জমির ঢাল অনুসারে একটা বিশেষ জায়গায় তার জলাশয় তৈরি হইয়া উঠে। এই স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা-অঞ্চলে একটা ভাষা জন্মিয়া উঠিয়াছে। তাহা বাংলার সকল দেশের ভাষা।” অর্থাৎ “তাহা বাংলার রাজধানীতে সকল দেশের মথিত একটা ভাষা।”

“আমাদের পাক-যত্নে নানা খাদ্য আসিয়া রক্ত তৈরি হয়, তাহাকে বিশেষ করিয়া পাক-যত্নের রক্ত বলিয়া নিন্দা করা চলে না, তাহা সমস্ত দেহের রক্ত। রাজধানী জিনিসটা স্বভাবতঃ দেশের পাকযন্ত্র। এইখানে নানাভাব, নানাবাগী এবং নানা

তোড়া

শক্তির পরিপাক ঘটতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ
প্রাণ পায় ও ঐক্য পায়।” বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জিলার
প্রাদেশিক ভাষাসমূহ কি প্রকারে কলিকাতায় আসিয়া মথিত
হইয়া এই রাজকীয় চল্‌তিভাষার উৎপাদন করিতেছে, তাহা
নিম্নে একটি চিত্র দিয়া বুঝান যাইতেছে।

প্রাদেশিক-ভাষাসমূহ।

“আমি কর্তে পারবো না” (নদীয়া)	}	কলিকাতা “আমি কোর্তে পার্কো না”
“আমি কত্তি পারবো না” (যশোর)		
“আমি কর্তে পারমু না” (ঢাকা)		
“আমি কর্তাম্ পার্তাম্ না” (ময়মনসিং)		
“আমি হর্তাম্ হর্তাম্ ন” (নোয়াখালী)		
“হামি কোর্তে নাই পারবো” (মানভূম)	}	

সাধুভাষায় অবশ্য লেখা হয়—“আমি করিতে পারিব
না। নদীয়ার ভাষা মৌখিক উচ্চারণে এই সাধুভাষা ভাঙ্গিয়া
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। অথবা গ্রিয়ারসন্ সাহেবের মতে
পণ্ডিতপ্রধান নদীয়ার চল্‌তি ভাষা হইতেই সাধুভাষার উৎপত্তি।
কিন্তু কলিকাতা নদীয়ার খুব নিকটবর্তী হইলেও রাজধানীর
চল্‌তি ভাষা নদীয়ার ভাষার ত্রায় সাধারণভাবে উৎপন্ন হইয়াছে
বলিয়া আমার মনে হয় না। ম্যাক্‌বেথ নাটকে বর্ণিত ডাইনীদিগের
ঔষধ জাল-দেওয়া কড়ার মত খুব প্রকাণ্ড কড়ায় (cauldron)

একটি মোকদ্দমার রায়

জানা-দেশীয় প্রাদেশিক ভাষা সুসিদ্ধ ও সুপক্ক হইয়া কলিকাতার “আমি কোর্টে পার্কে না” এই রাজকীর চলতি ভাষা নিষ্কাশিত হইয়াছে। কলিকাতার কুমারটুলি অঞ্চলে আমি এরূপ বড় বড় কড়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বলা বাহুল্য, কলিকাতার এই “আমি কোর্টে পার্কে না”কে রাসায়নিক বহুসাহিত্যে বিশ্লেষণ করিলে ইহার মধ্যে নোয়াখালির সেই “আমি হতাম্ ন” বাজ-ভাবে ধরা পড়ে। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়াযোগে তৈরি রাজধানীর চলতি ভাষা কাল্‌ ডিঃ গুপ্তের আরকের দ্বায় সমগ্র বঙ্গদেশে বোতলে বোতলে প্রচলিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের ম্যালেরিয়াজনিত ক্ষীণতা ও দুর্বলতা দূর হইয়া ইহার জীবনী-শক্তি বাড়িবে এবং ইহাকে সবল করিবে।

কিন্তু কলিকাতার এই চলতি ভাষা ঢালাইবার জন্য এত ব্যস্ত হইলে চলিবে না। ইহা সময়সাপেক্ষ। “আমরা বাংলা-সাহিত্যে আজ যে ভাষা ব্যবহার করিতেছি, তার একটা বাধন পাকা হইয়া গেছে। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এই বাধনের প্রয়োজন আছে। নহিলে সাহিত্যে সংকলন থাকে না। এক্ষেত্রে উচ্ছৃঙ্খল স্বেচ্ছাচারের আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। মিঃ চৌধুরীর কথামত আজকের দিনে বাংলা দেশের লোকের লেখকই যদি চলতি ভাষায় সাহিত্য-রচনা শুরু করিয়া দেয়, তাঁর শুরু-প্রথমে তাঁহা-কেই কানে হাত দিয়া দেশছাড়া হইতে হইবে, এ কথা আমি

তোড়া

লিখিয়া দিতে পারি।” তাহার প্রমাণ ১৩২৩ সনের আষাঢ়ের “ভারতী”র “চল্‌তিভাষা” প্রবন্ধ। আর এক প্রমাণ, আমি ছই একটা শব্দ উচ্চারণানুসারে লিখিবার চেষ্টা করিতেছি দেখিয়া আমার অনুচরগণ বাংলা পুস্তকে “বারো আনায়, ভালো জিনিষ দায়” এরূপ ঝুড়ি ঝুড়ি অশুদ্ধ কথা লিখিয়া পাঠশালার ছাত্র-দিগের মনে বানানশিক্ষার প্রতি ঘোর অশ্রদ্ধা ও পণ্ডিতগণের মনে ক্রোধের সঞ্চার করিতেছে। আর “এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সাহিত্যে আমরা যে ভাষা ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে তার একটা বিশিষ্টতা দাঁড়াইয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্যে আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা করিতে এবং সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে এবং তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র নিত্যতার ক্ষেত্র। অতএব এই উদ্দেশ্যে ভাষাকে বাছিতে, সাজাইতে এবং বাজাইতে হয়।” আমরা বাহাকে সাধুভাষা বলিয়া নিন্দা করি, তাহাও এইরূপে অনেক বাছাই করিয়া, সাজাইয়া ও বাজাইয়া তৈরি করা হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। “এই জগতই সাহিত্যের ভাষা মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ ও বিশিষ্ট হইয়া পড়ে।” তবে আমার শেষ কথা এই—“প্রতিদিনের যে ভাষার খাদে আমাদের জীবন-স্রোত বহিতে থাকে,

সাহিত্য আপনার বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা হইতে যতদূরে পড়ে, ততই তাহা কৃত্রিম হইয়া উঠে। চির-প্রবাহিত জীবন-ধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হইলে তাহাকে এক দিকে সাধারণ আর এক দিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে।” কিন্তু ইহাও আবার দেখা যায় যে, যদি কোন ব্যক্তি দুই নৌকায় পা রাখিয়া দাঁড়ায় আর তাহার একখানা নৌকা যদি স্রোতের বেগে চলিতে থাকে এবং আর একখানা নৌকা অচল হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই ব্যক্তির পক্ষে এক পা তুলিয়া নেওয়াই মঙ্গল। এই সকল পর্যালোচনা করিয়া আমি এই ইস্ত-তরমিম্ (partial) ডিক্রি দিলাম। বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে কলি-কাতায় চলতি ভাষার title (স্বত্ব) সাব্যস্ত হইল, কিন্তু posse-ssion (দখল) আপাততঃ সাধুভাষারই থাকিবে। সাধুভাষাকে চলতি ভাষা eject (উচ্ছেদ) করিতে পারিবে না। উভয় পক্ষ নিজ নিজ খরচা বহন করিবে।* ইতি।

* সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ভাষার কথা’ (সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৩) অবলম্বনে লিখিত। নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি দ্রষ্টব্য :—

- (১) মি: পি, চৌধুরীর ১৩২২ সনের রাজসাহা সাহিত্য-সম্মিলনের আভিভাষণ।
- (২) ১৩২২ সনের আষাঢ় মাসের নারায়ণে প্রকাশিত “ভাষার কথা”।
- (৩) ১৩২৩ সনের আষাঢ় মাসের ভারতীতে প্রকাশিত “চলতি ভাষা”।
- (৪) ঐ সনের ভাদ্র মাসের ঢাকা গিভিউয়ে প্রকাশিত “ঢাকায় রথযাত্রা”।

জজের মা

গদাধর বাবু সবজজ ছিলেন, সংপ্রতি করিমপুর জেলার জজ হইয়া আসিয়াছেন। তিনি আসিয়াই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ সাহেবকে বখারীতি সেলাম দিয়া আসিয়াছেন। এই সাহেবেরাও তাঁহাকে রিটার্নভিজিট (সেলামের প্রতিদান) দিবেন, তিনি এই আশায় নিজের বসিবার ঘরটা খুব ফিটফাট করিয়া সাজাইয়াছেন।

বসিবার ঘরটির মেজে সতরঞ্জী দিয়া ঢাকা। তাহার মধ্যস্থলে ছোট একখানা গোলটেবিল নীলরঙের বনাতে আবৃত। সেই টেবিলের উপর একটা ফুলদানিতে একটা ফুলের তোড়া, চুরুটদানিতে কয়েকটা মূল্যবান চুরুট, চুরুটের ছাই ঢালিবার জন্য একটা ছোট “এস্ট্রে”, এবং একটা ম্যাচবাক্স রহিয়াছে। জজসাহেব নিজে ধূমপান করেন না, কেবল আগন্তুক সাহেবদিগের জন্য এইরূপ আয়োজন। এই টেবিলের চারিপাশে চারিখানি সুন্দর বকঝকে কৌচ। এতদ্ভিন্ন আরও কয়েকখানা ইজিচেয়ার, সোফা, লিথিবার উপকরণ সহ একটা লম্বা টেবিল, একটা কাচের আলমারি, একটা টেবিল হার্মোনিয়াম ইত্যাদি আসবাব দ্বারা ঘরটি সুসজ্জিত হইয়াছে। ঘরের

দেওয়ালে কতকগুলি মূল্যবান বিলাতী ছবি গৃহস্বামীর স্মৃতিচিহ্ন পরিচয় দিতেছে।

বেলা প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। জজসাহেব চা খাইয়া আসিয়া প্রায় একঘণ্টাকাল এই ড্রইং রুমে বসিয়া আছেন। এই ড্রইং রুম ছাড়া তাঁহার আফিসঘর আর একটা আছে, সেখানে তিনি অধীনস্থ কন্সটারিদিগের অর্থাৎ সবজজ, মুনসেফ, ডেপুটী প্রভৃতির সহিত দেখা সাক্ষাৎ করেন এবং সেখানে বসিয়া রায় লেখেন।

জজসাহেব একথানা আরাম চৌকীতে বসিয়া “ষ্টেট্‌স-ম্যান” পড়িতেছিলেন। তাঁহার পরিধানে কোটপ্যান্ট এবং পায়ে স্লিপার। এই সময়ে হঠাৎ ড্রইং রুমের পরদার বাহির হইতে পাকাচুলওয়ালা একটা মাথা উঁকি মারিল। দেখিতে দেখিতে ধূতি-চাদর পরা থর্কাব্রুতি একজন বৃদ্ধ হাসিমুখে সেই দ্বারে প্রবেশ করিয়া জজসাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—

“কি গদাধর চিন্তে পার? আমি তোমার সহপাঠী ছিলাম—আমার নাম কালাচাঁদ মুখুর্জে—এখন এখানকার স্কুলে মাষ্টারি করি।”

জজ সাহেব অমনি থতমত খাইয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন,—

“কি—তুমি—এখানে কেন?—ঐ আফিস-ঘরে বসিয়া

তোড়া

কার্ড দিলেই ত হইত? আমি এখন ভারি ব্যস্ত আছি। কিছু মনে করো না—অন্য সময়ে দেখা হবে!”

কাঁলাচাদ বাবু ইতিমধ্যে একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছিলেন। জজসাহেবের এই সাদর অভ্যর্থনায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“বটে, তাই নাকি! আমার নিতান্ত ঘাট হয়েছে, ভাই, মাপ কর। আমার আগেই বৃথা উচিত ছিল—তুমি এখন জেলার জজ, আর আমি একজন সামান্য স্কল-মাষ্টার। কিন্তু পূর্বের কথা একটু মনে করিয়া দেখিও—আগে কেমন গলাগলি ভাব ছিল। আমি তবে এখন আসি!”

এই বলিয়া তিনি পরদা উঠাইয়া সবেগে চলিয়া গেলেন। জজসাহেব ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন—“কি করি, আমার “পজিসন” রক্ষা করিতে হইলে এই রকম অনেক কথা শুনিতে হইবে।” তিনি চাপরাশীকে ডাকিয়া কেন বিনা-এতলায় একজন বাজে লোককে ঘরে আসিতে দিল, এই অপরাধে তাহার এক টাকা জরিমানা করিলেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা সাড়ে নয়টা বাজিল—একটু পরেই কাছারিতে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। কিন্তু সাহেবেরা ত কেউ দেখা করিতে আসিলেন না? তবে কি তাঁহার এই বাসরসজ্জা আজও বৃথা যাইবে?

এই সময়ে চাপরাশী হেদাতুল্লা একখানা কার্ড আনিয়া তাঁহার হাতে দিল। সে কার্ডে স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নাম। জজসাহেব অমনি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন এবং চাপরাশী কোনোকথা বলিবার আগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কব-মর্দন করিয়া ডুইং-রুমে আনিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাহির হইলেন।

কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কোথায়? তিনি আফিস-কক্ষের বারান্দায় গিয়া দেখিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের আদালী দাড়াইয়া আছে, তাঁহাকে দেখিয়া সে লম্বা সেলাম করিল। তিনি আদালীকে বলিলেন, “ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কোথায়?”

আদালী বলিল—“হুজুর, সাহেব এই কার্ড দিতে বলিয়া পুলিস সাহেবের সঙ্গে শীকার করিতে গেলেন। হুজুরের সঙ্গে এখানে মোলাকাত করিতে আসিবেন না—কেবল এই কার্ড দিতে বলিলেন।”

ইহা বলিয়া আদালী মুচকী হাসিয়া লম্বা সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। জজসাহেব নিতান্ত স্তব্ধমুখে আবার সেই ডুইং-রুমে আসিয়া বসিলেন।

কিন্তু মানুষের “পজিসন” যত বড়ই হউক, তাহার তঃখের অন্ত নাই। হেদাতুল্লা এই সময়ে ডাকের চিঠি আনিয়া জজ-সাহেবের হাতে দিল। তাহার একখানা চিঠি পড়িয়া জজ-সাহেবের একেবারে চক্ষু স্থির!

তোড়া

তঁাহার বৃদ্ধা জননী দেশে থাকেন। তিনি অনেক দিন রোগশয্যায় পড়িয়া আছেন; এবার নিজের অন্তিমকাল আসন্ন জানিয়া তঁাহাকে বাড়ী যাইতে লিখিয়াছেন। তিনি পত্রশেষে লিখিয়াছেন—“বাবা—তোমার চাঁদমুখখানি দেখিয়া মরিতে চাই, ইহা ছাড়া আমার জীবনের আর কোন সাধ নাই।”

গদাধর জজ হওয়ার পূর্বে বরাবর তঁাহার মাতাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন। তিনি মাতার প্রতি বাস্তবিকই স্নেহশীল ছিলেন। কিন্তু জজ হওয়ার পরে তঁাহাকে সাহেবী কার্যদায় থাকিতে হইবে বলিয়া মাতাকে পল্লীগ্রামের বাড়ীতে রাখিয়া দিলেন। বৃদ্ধা মাতাও—হঠাৎ সাহেব পুত্রের সংসর্গে ধর্ম-নাশের আশঙ্কায় দেশে থাকিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব হওয়াতে, তিনি আজ ছয়-মাস কাল পীড়িতা হইয়াছেন। পূজার দীর্ঘাবকাশে জজসাহেব সদ্যক দার্জিলিং গিয়াছিলেন, সুতরাং সেখানে মাতাকে সঙ্গে করিয়া নিতে পারেন নাই। অতঃ কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইয়া দেওয়াও ব্যয়সাধ্য বটে, এবং সঙ্গে কে নিয়া যাইবে। এই সব কারণে মাতার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার কোনই সুবিধা হয় নাই। এখন তঁাহার আসন্নমৃত্যুর সংবাদে জজসাহেবের মনে আত্মশ্রান্তি উপস্থিত হইল। কিন্তু তিনি এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন—মা বুড়া হইয়াছেন, তিনি কিছুতেই

দেখি দিন বাঁচিবেন না ; তিনি শেষ বয়সে জজের মা হইয়া মরিলেন, ইহাতেই তাঁহার সন্তুষ্ট থাকা উচিত ।

তাহা হউক, মা তাঁহাকে দেশে যাইতে লিখিয়াছেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায় ? হাইকোর্ট তাঁহাকে ছুটি দিবেন কি ? স্ত্রীর ব্যারাম বলিয়া টেলিগ্রাফ করিলে হাইকোর্টের সাহেবজজেরা তৎক্ষণাৎ ছুটি মঞ্জুর করেন । কিন্তু এ যে মায়ের ব্যারাম ! তিনি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গৃহিণী অর্থাৎ হালি মেমসাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে উপরে গেলেন । গৃহিণী এখনও গাউন ধরেন নাই, তবে ছেলে মেয়েদিগকে সাহেবিকারদা শিখাইতেছেন । তাহা না হইলে বাহিরের লোকের নিকট “পজিসন” রক্ষা হইবে কেন ? চিঠির মন্ত শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন “তাই ত এখন কি করিয়া যাবে ?” জজসাহেব নিতান্ত দিমর্ষচিত্তে বলিলেন “মা মরিলেন ত মরিলেন—তিনটা বছর আগে মরিলে আমার আর এই দুর্ভোগ ভুগিতে হইত না ।”

গৃহিণী তাঁহাকে একটু তিরস্কার করিয়া বলিলেন “ছিঃ—ওকথা কি বলতে আছে ? অস্তিমকালে না দেখিতে চাহিয়াছেন । তোমার এখন যাওয়াই কর্তব্য ।”

গৃহিণীর প্ররোচনায় অবশেষে জজসাহেব সাতদিন ছুটির জন্ত হাইকোর্টে টেলিগ্রাফ করিলেন ; তাহার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক বলিতে পারি না, সেই দিনই ছুটি মঞ্জুর

তোড়া।

হইয়া আসিল। বোধ হয় জজদিগের মধ্যেও কেহ মাতৃভক্ত ছিলেন। জজসাহেব পরদিন বাটী যাত্রা করিলেন।

বাটী পৌছিয়া দেখিলেন, তাঁহার মায়ের অবস্থা বড়ই শঙ্কটাপন্ন। গ্রামের কবিরাজ ভোলানাথ সেন তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন। তিনি বলিলেন “বাবু, আপনি আসিয়া খুব ভাল করিয়াছেন। একদিন কেবল দিনরাত্রি আপনার নাম করিয়াছেন। এখন সময় থাকিতে ইহাকে গঙ্গাতীরে নেওয়া উচিত।”

প্রথমতঃ বাবুসম্বোধনে জজসাহেবের মেজাজ একটু গরম হইল, কারণ তিনি এখন মিষ্টার হইয়াছেন, আর হাট-কোট পরিয়া আসিয়া তাঁহার গ্রামকে উন্নতি শিখরে আরুঢ় করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা এই, তীরস্থ করিতে হইলে পাক্কী করিয়া অনেক দূর লইয়া যাইতে হয়, সে বহুবায়সাধ্য ব্যাপার, আর সঙ্গে করিয়াই বা কে লইয়া যাইবে? তিনি কবিরাজকে বলিলেন—
“মা সে সব হবে না। তুমি নাড়ী বুঝ না। আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, শীঘ্র কিছু হবে না। আমি সঙ্গে যে কস্তুরি-ভৈরব আনিয়াছি, ইহাই খাইতে দাও।”

জজসাহেবের কথার উপর কথা কহিতে কবিরাজের সাহস হইল না। তিনি রোগীকে কস্তুরি-ভৈরব খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু খাওয়াইলে কি হয়? সেই দিন রাত্রি

একটার সময় জজের মা দেহত্যাগ করিলেন। মৃত্যুকালে পুত্রকে কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাঁহার মাথার হাত দিয়া কত আশীর্বাদ করিলেন।

রাত্রি ভোর হইতে না হইতে প্রতিবেশিগণ আসিয়া মৃত্যব সংকারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। গদাধরের খুড়া হরিবাবু আসিয়া বলিলেন “বাবা গদাধর, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। চল আমাদের সঙ্গে, তোমাকে মুখাণ্ডি করিতে হইবে। ও পোষাক-টোসাক এখন খুলে ফেল। আহা, তোমার মা কি সৌভাগ্যবতী ছিলেন। তোমার গ্রাম উপযুক্ত পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। জজের না হওয়া কয়জনের ভাগে ঘটে?”

গদাধর বলিলেন—“কাকা, চলুন আপনাদের সঙ্গে যাইতেছি। কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন—এসব পোষাক খুলিতে পারিব না। তা’হলে যে আমার “পজিসন” রক্ষা হয় না। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ-সাহেব শুনিয়া কি বলিবেন? তাহার মনে করিবেন, বাঙ্গালীরা এসব উচ্চপদের অনুপযুক্ত। আমার দ্বারা অবশেষে বাঙ্গালীজাতির একটা মন্ত বদনাম হইবে। তা কখনও হইতে দিব না।”

হরিবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “বটে বটে, তাইত। তা’হইলে দেখিতেছি তুমি কাচাও পরিবে না—হবিষ্যও করিবে

তোড়া

না। তুমি যে মায়ের একমাত্র সন্তান, শ্রাদ্ধটা তবে কে করিবে?

“শ্রাদ্ধ আমিই করিব। আসল কাজে আমার কোন ক্রটি হবে না কাকা, সেটা ঠিক জানিবেন।”

এই সময়ে কালীশঙ্কর বাচস্পতি উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

“আপনার কল্যাণ হউক। শ্রাদ্ধটা অবশ্য দানসাগর হবে। এগার দিনে কি পেরে উঠবেন?”

“দানসাগর—দানসাগর আবার কি?”

হরিবাবু বলিলেন “শ্রাদ্ধ করিতে হইলে দান সাগর শ্রাদ্ধই তোমার করা কর্তব্য। তোমার পিতা তালুকদারী করিয়া তাঁহার মায়ের দানসাগর শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন। আর তুমি হইতেছ একজন জেলার জজ?”

বাচস্পতি বলিলেন—“জজের মার শ্রাদ্ধ ত দানসাগরই হওয়া কর্তব্য।”

এবার গদাধর কুষ্ঠ হইয়া বলিলেন—“আমি বেশ জানি—ও সব আপনাদের ব্রাহ্মণদের টাকা নেওয়ার ফন্দী। যদি এষ্ট উপলক্ষে দানই করিতে হয়, তবে আমার মায়ের নামে একটা চতুষ্পাঠী স্থাপন করিব, কিম্বা একটা স্কুল স্থাপন করিব কিম্বা একটা ডাক্তারখানা করিব—যাহা চিরকালের জন্ত তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিবে।”

হরিবাবু বলিলেন—“আচ্চা সে সব পরে হবে। তোমার বাহা অভিকৃতি হয় তাহাই করিও। এখন ঘরে যে বাসি মড়া পড়িয়া রহিল, তাহার কি হইবে? তুমি যদি না যাও, তবে আমরাই শব লইয়া যাইতেছি।”

এবার গদ্যধরের মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি বলিলেন—“কাকা, তবে আপনারাই বান। আমি এই সব জামা ছুত্রা হাড়িলে এখনই আমার অন্ত্র খসে পড়বে। আমি কারমপুণে দাঁড়িয়া যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতেছি।”

হরিবাবু—“তবে শ্রাদ্ধের সময় আমার আসিবে। এষ্ট কয়টা দিন থেকে গেলেইত হইত?”

“না কাকা, আমার থাকিবার যে নাই। আমার ছুটি যে মাত্র সাত দিনের। শ্রাদ্ধের সময় আর ছুটি পাওয়া যাবে না। আমি বাহা কর্তব্য, সেখানেই করিব। না হয় নৈহাটি গঙ্গাতীরে আসল কার্য্যটি সমাধা করিব। গঙ্গাতীর অতি পবিত্র স্থান, কি বলেন বাচস্পতি মহাশয়?”

বাচস্পতি মহাশয় ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন “অতি পবিত্র স্থান। সেখানে ব্রাহ্মণেরও কোন উপদ্রব নাই। কি বল হরিনাথ?”

হরিবাবু বলিলেন “টুক বলিয়াছেন। আচ্চা তবে তোমরা কোমর বাধ। আর দেবী করাব প্রয়োজন নাই।”

তোড়া

ইহা বলিয়া হরিবাবু অগ্রণী হইয়া প্রতিবেশীদিগের সহিত
জজের মার শব্দকে করিয়া শ্মশানে লইয়া চলিলেন। জজসাহেবও
কিছুক্ষণ পরে অস্ত্রের স্কন্ধে চড়িয়া কৰ্ম্ম স্থলে যাত্রা করিলেন।

শবদাহ করিয়া ফিরিবার সময় গ্রামের বকাটে ছেলেরা
গান করিতে করিতে আসিল—

ভাগের মা গঙ্গা পায় না।

জজের মার শ্রাদ্ধ হয় না !!

শ্রাদ্ধ যে একেবারে না হইল তাহা নহে। জজসাহেব
এই কয়দিন নিরামিষ ভক্ষণ করিলেন, তবে সর্দি লাগিবার ভয়ে
তাঁহাকে ভোরে উঠিয়া খানসামার প্রস্তুত চা ও ডিম খাইতে
হইত। একাদশদিনে তিনি এক দিনের ছুটি নিয়া চিরপবিত্র-
স্থান নৈহাটীতে গিয়া মাতার আত্মশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। বৃষোৎ-
সর্গাদি কিছুই হইল না। শ্রাদ্ধের মোট খরচ হইল ষাওয়া আসার
খরচসহ ১৭৮/১০। জজের মার ইহাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত,
কারণ তিনি জজের মা! আর দেশের লোক হাঁ করিয়া চাহিয়া
রহিল—কবে তিনি মাতার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ চতুষ্পাঠী, স্কুল-
ডাক্তারখানা স্থাপন করিবেন। হরিনাথবাবু বলিলেন “তোমরা
ব্যস্ত হইও না। গদাধর নিশ্চয়ই কোন একটা সংকার্য্যে দশ
হাজার টাকা দান করিয়া উইল করিবে।” আমরাও বলি তথাস্তু !

পাঁচু পুরোহিত

পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য ওরফে পাঁচু ভট্টাচার্য্য, পুরোহিতের ব্যবসা করেন। সেই জন্ত তাঁহাকে লোকে পাঁচুপুরুতও বুলিয়া ডাকে। বাল্যকালে তাঁহার বিদ্যা মুক্তবোধের কুংপ্রত্যয় পর্য্যন্ত খুঁটগাড়ি করিয়াছিল, পরে তাহা কৃষ্ণপঙ্কের শশিকলার ত্রায় ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া এখন প্রায় অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু যদিও তিনি মন্ত্রপাঠ করিবার সময় “দুর্গায় নমঃ” “বিষ্ণবে নমঃ” বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না, দশকর্মে তাঁহার পারদর্শিতা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। তবে নিজের পাওনাটা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে তাঁহার সর্ব্বাপেক্ষা বেশী পারদর্শিতা দেখা যায়।

তাঁহার যজ্ঞমানদিগের মধ্যে কুশলপুরের রাধিকাবাবু একজন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ। তিনি পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তির আয়দ্বারা সংসারষাত্রা নির্ব্বাহ করেন। এক সময়ে তাঁহার অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু অপরিমিত ব্যয়ের জন্ত তিনি ক্রমশঃ অনেক টাকার ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন। একটি ছেলে সতীশ কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ পড়িতেছে; তাহার খরচও এই বিষয়ের আয় হইতে চালাইতে হইতেছে।

তোড়া

আজ সাত দিন হইল রাধিকাবাবুর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে । রাধিকাবাবু খুব মাতৃভক্ত । মাতা বৃদ্ধ বয়সে মরিলেও তিনি তাঁহার শোকে নিতান্ত আকুল হইয়াছেন । পাড়ার কয়েক জন ভদ্রলোক নিকটে বসিয়া তাঁহাকে সাহসনা দিতেছেন । এই সময়ে পাঁচু পুরুত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া পাড়ার প্রসন্নবাবু বলিলেন—

“কি পুরুত ঠাকুর ? আজ কি মনে করিয়া ?”

সদানন্দবাবু বলিলেন—“তা’ বুঝি টের পান নাই ? এখন যে গুঁর মস্ত মরসুম পড়িয়াছে ।”

ইহা শুনিয়া রাধিকাবাবু বলিলেন—“আজ তিন দিন থেকে উনি আনাগোনা করিতেছেন ।”

পাঁচু হুঁকা হাতে লইয়া বলিলেন—“কর্তা, আমার কি আর আহার নিদ্রা আছে ? আপনার যে শোক হইয়াছে, আমার তার চেয়ে এক তিল কম হয় নাই । আহা, বৃড়া ঠাকুরাণী আমাকে মার মত ভাল বাসিতেন, তাঁর গুণের কথা আর কি বলিব ? হরিবোল—হরিবোল ।”

ইহা বলিয়া পাঁচু ঠাকুর চাদরের এক কোণা দিয়া চক্ষু মুছিলেন এবং তামাক টানিতে লাগিলেন । পরে অগ্নের হাতে হুঁকা দিয়া বলিলেন—

“কর্তা, আমি একটা কথা বলিতে চাই । সেই জন্তই এই

তিন দিন আনাগোনা করিতেছি। লোকের মা একবার মরে, দুইবার মরে না। আপনার মা যেকুপ পুণ্যবতী ছিলেন, তাঁহার শ্রাদ্ধটা যেন সেইরূপই হয়। আপনি এ বিষয়টা খুব “পরিদেবনা” করিবেন।”

রাধিকাবাবু বলিলেন—“সে বিষয়ে আর আপনাকে বলিতে হইবে না। মায়ের শ্রাদ্ধে আমার সাধোর ত্রুটি হইবে না। তবে কি জানেন, অনেক গুলি টাকার দেনা হইয়াছি। আবার কতাদায়ও আছে।”

পাঁচু। সে সব জানি। তবে এখনকার দিনে লোকে কতাদায়কেই বড় দায় মনে করে। মা বাপের শ্রাদ্ধটা কোন রকমে সারিতে চায়।

প্রসন্নবাবু বলিলেন—“তার কারণ কি জানেন ত? মা বাপের শ্রাদ্ধে খরচ করাটা ইচ্ছাধীন, কন্যার বিবাহের খরচটা ঘাড়ে ধরিয়া করায়। আর সকল প্রকার জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে, লোকের অবস্থায়ও কুলায় না।”

পাঁচু। কিন্তু ঘাঁদের ভাল অবস্থা আজ কাল তাঁরাও ত মা বাপের শ্রাদ্ধের বেলায় একেবারে ফাঁকি দেন।

সদানন্দবাবু বলিলেন—“রাধিকাবাবুকে আপনি কিরূপ শ্রাদ্ধ করিতে বলেন ভট্টাচার্য মশায়?”

পাঁচু। কর্তার ইচ্ছা কর্ম, আমি কি বলিব? তবে দেশে

তোড়া

বাবুর ধ্বংসপথ্যতি প্রতিপত্তি তাহাতে দানসাগর শ্রদ্ধা না
করিলে কিছুতেই চলিবে না ।

এই সময়ে কেনারাম স্মৃতিতীর্থ আসিয়া বলিলেন—“ঠিক
বলিয়াছ । দানসাগর শ্রদ্ধা না করিলে মানাবে কেন ?”

ইহা বলিয়া তিনি আসন গ্রহণ করিয়া রাধিকাবাবুর দিকে
সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন ।

রাধিকাবাবু বলিলেন—“দানসাগর—দানসাগর শ্রদ্ধা ত
মুখের কথা নয়—দানসাগর করিতে পারিব কেন ?”

পাঁচু । কেন পারবেন না কর্ত্তী ? আপনার প্রজা জগা
কৈবর্ত্তদাস সে দিন তার বাপের দানসাগর শ্রদ্ধা করিল, আর
আপনি কিনা বলেন দানসাগর করিতে পারিবেন না ?

প্রসন্নবাবু বলিলেন—“রেখে দিন আপনি জগাদাসের
দানসাগর । ও রকম হ্যাঁচড়া দানসাগর না করাই ভাল ।
কেবল ষোলটা ষোড়শ করিলেই দানসাগর হয় না—সে ত
দিয়াছিল শিমুল কাঠের ষোল খানা খাট, বার আনা দামের
শতরঞ্চ বিছানা, এই রকম সব জিনিষ—যার এক একটা
ষোড়শের দাম পাঁচ টাকাও হবে না । এ রকম দানসাগর
কল্পার ফল কি ?

স্মৃতিতীর্থ মহাশয় নাকে নশু টানিয়া বলিলেন—“কল
আছে বৈ কি ? শাস্ত্রে লেখে দানসাগর শ্রদ্ধা করিলে পিতৃ-

পুরুষের অক্ষয় স্বৰ্গ হয়। যাহাতে বাপ মা অনন্তকাল স্বৰ্গভোগ করেন, সন্তানের ত তাহাই কর্তব্য। কি বল পাঁচু ?”

পাঁচু। আজ্ঞে, যথার্থ কথা, খুড়া মহাশয়। তবে অবস্থা অনুসারে দান করিতে হইবে। জগা দাস যাহাই করুক, আজ কর্তা দানসাগর করিলে, তিনি অবশ্যই শিমূল গাছের খাট দিবেন না। তিনি দানের দ্রব্যগুলি দেখিতে “সুশ্রাব্য” করিয়াই দিবেন। তবে অবশ্য ষোড়া হাতী নৌকা পাকী এ সব তাঁহাকে দিতে বলি না। সে রকম অবস্থা এখন তাঁহার নাই। আর “বিলক্ষণা দান”—সে ত রাজারাজড়া ভিন্ন কেউ পারে না।

রাধিকাবাবু বলিলেন—“সে আবার কি ?”

স্মৃতিতীর্থ এবার কাণ খাড়া করিয়া বলিলেন—“বিলক্ষণা দান হইতেছে—একটি বস্ত্রালঙ্কারভূষিতা ব্রাহ্মণ-কন্যাকে দান করা।”

সদানন্দ বাবু বলিলেন—“মাতুষ্য দান কি রকম ?”

প্রসন্নবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সেটা বুঝলেন না ? ব্রাহ্মণেরা পরের ঘাড় ভাজিয়া আপনাদের গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত করিতে বসিয়া তাহার কোন অঙ্গই বাকী রাখেন নাই। মায় খাটবিছানা বাসন ভূমি ইত্যাদি ত নিবেনই, তার পরে আবার একটি সেবা দাসীও চাই।”

সদানন্দবাবু বলিলেন—“আমার বোধ হয় এই প্রথাটা

তোড়া

slave trade (দাসব্যবসায়ের)এর একটা relic (অবশেষ)
এখনও সমাজে রহিয়াছে । “ ইহা উঠিয়া যাওয়াই নফল । ”

স্মৃতিতীর্থ মহাশয় একটু রুষ্ট হইয়া বলিলেন—“আপনাদের
ও সব ইংরেজী মত অনুসারে চলিলে ত আর শ্রাদ্ধ হবে না ।
হিন্দুর শ্রাদ্ধ, হিন্দুর শাস্ত্র অনুসারেই করিতে হইবে । কি বল পাঁচু ? ”

পাঁচু । আক্ষে—ঠিক বলিয়াছেন খুড়ামশায় । আপনি
আসাতে আমার মস্ত জোর হইয়াছে । আমাদের যেরূপ
অভিপ্রায় তাহা বলিলাম, এখন কর্তার ইচ্ছা কর্ম । বুড়া কত্রী
ঠাকুরাণী যেরূপ পুণ্যবতী ছিলেন, কর্তা তাঁর উপযুক্ত পুত্র—
তিনি কি আব তাঁর শ্রাদ্ধ ভাল রকম করিবেন না ? আমাদের
বলা অধিকন্তু ।

স্মৃতিতীর্থ বলিলেন—“উপযুক্ত পুত্রের ত এই-ই কাজ ।
নচেৎ পিতা মাতা পুত্র কামনা করে কেন ? আমাদের গ্রামের
হরিশঙ্কর চক্রবর্তী নিজের বিষয়-আশয় বন্ধক দিয়া টাকা কর্জ
করিয়া তবে মাংয়ের দানসাগর করিলেন । এইরূপ স্বার্থ ত্যাগ
না করিলে কি পিতা মাতার ঋণ শোধ করা যায় ? ”

রাধিকাবাবু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আপনারা
আমার জন্ত চিন্তিত হইবেন না । আমারও দেখিতেছি সেই
পথের পথিক হইতে হইবে । আমি দানসাগর শ্রাদ্ধ করাই
স্থির করিলাম । ”

এই কথা শুনিয়া স্মৃতিতীর্থ ও পাঁচু সম্বন্ধে “সাধু রাধিকাবাবু—সাধু রাধিকাবাবু” বলিয়া উঠিলেন। প্রসন্নবাবু ও সদানন্দবাবু একটু গা টেপাটিপি করিয়া উঠিয়া গেলেন। তখন রাধিকাবাবু পুরোহিত ঠাকুরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দানসাগর শ্রাদ্ধের ফর্দ করিলেন।

(২)

শ্রাদ্ধের দিন রাধিকাবাবুর বাড়ীতে মস্ত ধূম। তাঁহার প্রতিবেশী আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতি শত শত লোকে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়াছে। দেশের ত্রিশ জন অধ্যাপক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা সভাস্থ হইয়া বিজ্ঞার কচকচি অর্থাৎ শাস্ত্রের বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। বিস্তৃত প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে তাহাদিগের জগ্ন “সিধা” প্রস্তুত হইতেছে। কর্তা রাধিকাবাবু চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন।

পাঁচু ঠাকুর কোমর বাঁধিয়া অর্থাৎ কোমরে একথানা নামাবলী জড়াইয়া দানের দ্রব্যাদি সাজাইতেছেন। স্মৃতিতীর্থ মহাশয় অধ্যাপক বিদায়ের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। তিনি কর্তাকে আসিয়া বলিলেন—“আমার একটা নিবেদন শুনুন। ঐ যে সিধা প্রস্তুত হইতেছে, উহা দানসাগরের উপযুক্ত নহে। দানসাগর শ্রাদ্ধে এক একটি সিধায় চাউল দশ সেরের কম হওয়া উচিত নহে।”

তোড়া

অমনি পাঁচু আসিয়া বলিলেন—“আর বিও অন্ততঃ আব
সের দেওয়া উচিত।”

রাধিকাবাবু বিমর্ষচিত্তে বলিলেন—“আমার ত আয়োজন
খুব বেশী নহে। আচ্ছা সেইরূপই দিতে বলুন।”

স্মৃতিতীর্থ বলিলেন—“আর একটা কথা। পাঁচু ভট্‌চাঘ
আপনার পুরোহিত—উনি একটা সিধা পাইতে পারেন।”

রাধিকাবাবু। তা’ অবশ্য পাবেন।

পাঁচু এই সময়ে স্মৃতিতীর্থের কাণে কাণে কি বলিলেন।
স্মৃতিতীর্থ বলিলেন—

“আজ্ঞে, একটা সিধা ত উনি পুরোহিত বলিয়া পাবেনই।
উনি একজন পণ্ডিতও ত বটেন। সেইজন্য আর একটা সিধাও
উহার প্রাপ্য।”

রাধিকাবাবু বলিলেন—“কৈ পণ্ডিত বলিয়া ত উহাকে
আমরা জানি না।”

এবার পাঁচুর মুখ ফুটিল। তিনি বলিলেন—“কর্ত্তা, গাঁয়ের
যোগী ভিখু পায় না যে কথাটা আছে তাহা ঠিক। আমার
মুঞ্চবোধ পড়া আছে, আর বিচারক্স উপাধিও আছে। আপনি
দেশ-বিদেশের এত পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন, তাঁদের
সকলেই কি গ্রামপঞ্চানন? এ কথাটা আপনি একবার “পরি-
দেবনা” করিবেন।”

রাধিকাবাবু বলিলেন—“আচ্ছা, আচ্ছা সিধা আর একটা পাবেন। এখন আপনার কাজ দেখুন গিয়া।”

পাঁচু। এই যাচ্ছি। আর একটা কথা, কর্তা। তিল দানের যে আধারটা আনা হয়েছে, সেটা নিতান্ত ছোট। খুব বড় একটা আধার দরকার। যত বেশী তিল দান করিবেন, তত বেশী দিন আপনার মাতা স্বর্গে বাস করিবেন। কি বলেন স্মৃতিতীর্থ খুড়া?

স্মৃতিতীর্থ। ঠিক কথা।

পাঁচু। কর্তা, আপনার কর্মচারীরা আপনার পয়সা বাঁচাইতে গিয়া এই রকম আসল কাজ অনেক খারাপ করিয়াছে। ঐ দেখুন জল-দানের এক একটা কলসী কি না এক একটা ঘটীর মত ছোট। যার নাম হইল দানসাগর শ্রাদ্ধ, তাহাতে দানের জিনিষ গুলি খুব “সুশ্রাব্য” হওয়া উচিত। কি বলেন স্মৃতিতীর্থ খুড়া?

স্মৃতিতীর্থ। ঠিক কথা।

পাঁচু। গুরুদেবের সুখাসনের জন্ত যে খাটখানা দিয়াছেন সে অতি উত্তম হইয়াছে। কিন্তু ঘোড়শের বেলায় হইল, ঐ পাঁচ টাকা দামের তক্তপোষ, এ সব আপনার “পরিদেবনা” করা উচিত ছিল। কেবল কর্মচারীদের উপর এ সব কার্যের ভার দিলে চলে না। কারণ এই বৃহৎ ব্যাপারের যশ অপঘণের ভাগী আপনিই হইবেন।

তোড়া

রাধিকাবাবু। সব কথা বুঝি ঠাকুর, সব কথা বুঝি।
আমার সাধে ত কুলায় না। এই জন্তই ত আমি দানসাগর
করিতে এক প্রকার অনিচ্ছুক ছিলাম। কেবল আপনাদের
পরামর্শে ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। এখন যেরূপ আয়োজন
হইয়াছে, ইহা দ্বারাই কার্য-নির্বাহ করুন।

এই সময়ে অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্য হইতে স্মৃতিতীর্থ মহা-
শয়ের তলব পড়িল। তিনি গিয়া দেখিলেন তাঁহাদের তর্ক
বিচারের স্রোতে ভাঁটা পড়িয়াছে। প্রধান নৈয়ায়িক হরিরাম
গ্রায়রত্ন বলিলেন—“ওহে স্মৃতিতীর্থ ভায়া, এবার আমাদের
সিধা ও বিদায়ের চেষ্টা দেখ।”

স্মৃতিতীর্থ বলিলেন—আজ্ঞে সব প্রস্তুত। এই দেখুন
আপনাদের নামের ফর্দ করিয়াছি। কে কয় আনা বিদায়
পাইবেন তাহা একবার ঠিক করিয়া বলুন, আমি লিখিয়া
নিতেছি। আর বিদায়ের হারটাও কর্তার নিকট গুনিয়া আসি।”

গ্রায়রত্ন। দাও, তবে ফর্দটা আমার হাতে দাও।

স্মৃতিতীর্থ সে ফর্দটা তাঁহার হাতে দিয়া, কর্তার নিকটে
গিয়া অধ্যাপক বিদায়ের হার কত হইবে তাহা জিজ্ঞাসা
করিলেন। কর্তা বলিলেন—

“আমার অবস্থা ত জানিতেছেন। বিদায়ের হার পাঁচ
টাকা করুন।”

স্মৃতিতীর্থ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন—“দান-
সাগর শ্রাদ্ধে পাঁচ টাকা অধ্যাপক বিদায় ? এ তো কথ'খনও
শুনি নাই । অন্ততঃ দশ টাকা হওয়া উচিত ।”

বাঘের সহচর ফেউয়ের মত পাঁচু ঠাকুর অমনি আসিয়া
বলিলেন—“কর্ত্তা, বিদায়ের হারটা একটু “পরিদেবনা” করিবেন ।
ইহার নাম দানসাগর শ্রাদ্ধ । ইহার ফল অক্ষয় স্বৰ্গ । দেশে-
বিদেশে পণ্ডিতগণ আপনার যশঃকীর্ত্তন করিবেন । কি বলেন,
স্মৃতিতীর্থ খুড়া ?

স্মৃতিতীর্থ । আমিও ত সেই কথা বলিতেছিলাম ।

রাধিকা বাবু নিতান্ত বিমর্ষচিত্তে বলিলেন—“আচ্ছা,
বখন না বুঝিয়া কার্য্যে হাত দিয়াছি, তখন যেরূপে হউক উদ্ধার
করিতেই হইবে । দশ টাকা নয়, আট টাকা করিয়া বিদায়ের
হার করুন ।”

স্মৃতিতীর্থ । বেশ, বেশ,—অতি উত্তম পরামর্শ । আট
টাকা হইলে, আমার হিসাব করিতেও কোন গোল হইবে না—
সোজাসুজি হিসাব ।

পাঁচু । হাঁ, ঠিক বলিয়াছেন । ষোলআনা বিদায় আট
টাকা হইলে, স্মৃতির পণ্ডিত পাইবেন বার আনা অর্থাৎ ঠিক
সোজাসুজি ছয় টাকা, আর ব্যাকরণের পণ্ডিত পাইবেন
অর্দ্ধেক অর্থাৎ চারি টাকা—এতে আনা পাই ভাঙ্গিতে হইবে

তোড়া

না। আমার চারিটা টাকা আপনি রাখিয়া দিবেন খুড়া, দেখিবেন যেন ভুল হয় না। আমি এখন খুব ব্যস্ত আছি। কর্তা, তবে একবার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের অনুমতি নিয়া আসুন, দান কার্য আরম্ভ করা যাক। দানসাগরে মোলটা দান করিতে হইবে—অনেক সময় লাগিবে। কি বলেন, স্মৃতিতীর্থ খুড়া?

স্মৃতিতীর্থ। হাঁ, অনেক সময় লাগিবে। আবার ইহার কলও তেমন অক্ষয় স্বর্ণ। যে গাছটা বাড়িতে অনেক সময় লাগে, সেটা আবার থাকেও অনেক দিন জান ত? তুমি আর কাল-বিলম্ব করিও না। কর্তা, তবে আসুন অধ্যাপকদিগের অনুমতি গ্রহণ করিয়া কার্যারম্ভ করুন।

স্মৃতিতীর্থ এবং পাঁচু ভট্টাচ্ যাহাই বলুন, উপস্থিত অধ্যাপকগণ আট টাকা হারে বিদায় পাইয়া কন্ম-কর্তাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। আজ কালকার দিনে শ্রাদ্ধাদিতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায় প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে। সে জন্ত চির-হৃতিকগ্রস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিতান্ত নিকৃপায় হইয়া পড়িয়াছেন। এ জন্ত যদি কখনও এক আধটা নিমন্ত্রণ জুটে, তাহাতে তাঁহারা অতি অল্পেই সন্তুষ্ট হইয়া দান গ্রহণ করেন। বাধিকা বাবুর নিকট এইরূপ বিদায় ও দশ সের চাউলের সিধা পাইয়া তাঁহারা প্রাণের সহিত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন।

কিন্তু রাধিকা বাবুর পাঁচু পুরোহিতকে সন্তুষ্ট করা অতি কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল। প্রথমেই ভোজ্য উৎসর্গের সময় পাঁচু বলিলেন, “কর্ত্তা দেখুন, আপনার কর্মচারীদের কিছুমাত্র “পরিদেবনা” নাই। দানসাগর শ্রদ্ধের ভোজ্য দিয়াছে, তাহাতে কি না পাঁচ সের চাউল, আর এক ছটাক ঘি!”

তাহার এইরূপ খুঁটিনাটিতে রাধিকাবাবুর শ্রদ্ধ কার্যোচিত ধৈর্য্যাবলম্বন করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি কোন কথার জবাব না দিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। দান শেষ করিতে বেলা প্রায় একটা বাজিল।

তখন বৃষোৎসর্গের আয়োজন কত দূর হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্ম পাঁচু “চৌরী”র নিকটে আসিলেন। বৈদিক পুরোহিত রামময় বিদ্যালঙ্কার চৌরীতে কলসী পিলশূজ প্রভৃতি সাজাইতে ছিলেন। সেখানে বিরাট ও গীতার পাঠকদ্বয়ও সঙ্কল্পের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। পাঁচু রামময়কে বলিলেন—“বিদ্যালঙ্কার খুড়া দানসাগর শ্রদ্ধের কলসী সব কেমন দেখিতেছেন?”

বিদ্যালঙ্কার। কেন মন্দ কি ?

পাঁচু। এ গুলি ত কলসী নয়, ঘট। ছিঃ ছিঃ—দানসাগর শ্রদ্ধের কলসী এরূপ হয় ?

বিদ্যালঙ্কার। কিন্তু এত গুলি বড় বড় কলসী ত সংগ্রহ করাও কঠিন ব্যাপার।

তোড়া

পাঁচু। কঠিন কেন হবে? আমার ঘরে পাঁচ কুড়ি বড় কলসী মজুত আছে। আমি সেগুলি সস্তা দামে দিতে পারিতাম। কিন্তু আমার কথা কে শোনে? কর্তার ইচ্ছা কস্মি!

বিভালঙ্কার। তোমার সেগুলি ত পুরাতন তৈজস। দানসাগর কার্যে নূতন তৈজস দেওয়াই ত উচিত। কি বলেন হরকান্ত দাদা?

গীতার পাঠক হরকান্ত সার্কভৌম বলিলেন—“তা’ ত বটেই। কৃতী তৈজসপত্র যাহা দিয়াছেন তাহা অতি উত্তম হইয়াছে। সব জিনিষই ব্যবহার্য্য।”

পাঁচু একটু হাসিয়া বলিলেন—“ঠাকুর দাদা—ঐ দেখুন আপনার “ব্যাসাসন” কেমন। দানসাগর শ্রাদ্ধে গীতা—বিরাট পাঠের ব্যাসাসন হইল কি না হুই আনা দামের কুশাসন। গালিচা আসন দেওয়া উচিত ছিল।”

সার্কভৌম বলিলেন—“দেখ পাঁচু, অতিশয় লোভ করিতে নাই। জ্ঞান ত শাস্ত্রে বলে—“অসম্ভষ্টা দ্বিজা নষ্টাঃ”। যজমান শ্রদ্ধাপূর্ব্বক যাহা দিবেন, আমাদের তাহাতেই সম্ভষ্ট থাকা কর্তব্য। রাধিকাবাবু বেক্রপ দ্রব্যাদির আসাদন করিয়াছেন, তাহা আজকালকার দিনে কয়জন কৃতী পারে? ব্যাসাসনের কথা বলিতেছ, আজ স্বয়ং ব্যাসদেব যদি গীতা পাঠ করিতে

আসিতেন তবে তিনি গালিচার আসনে না বসিয়া এই কুশাসনই পছন্দ করিতেন।”

বিজ্ঞানঙ্কার বলিলেন—“অতি উত্তম বলিয়াছেন। পাঁচু এখন একবার রাধিকাবাবুকে ডাক—অনেক বেলা হইয়াছে। এখন সঙ্কল্প করিয়া কার্য্যারম্ভ করা যা’ক।”

পাঁচুর আর রাধিকাবাবুকে ডাকিতে হইল না। তিনি নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাঁচু তখন বলিলেন “আমি ব্রাহ্মণ-ভোজনের উদ্যোগ করি গিয়া, আর রাক্ষসী বেলার পূর্বে আত্মশ্রদ্ধাও আরম্ভ করিতে হইবে।”

ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচশত ব্রাহ্মণ ভোজনে বসিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে পাঁচুর নিজের বাটীর লোক কুড়ি জন হইবেন। পাঁচু নিজেই সন্দেশের হাঁড়ী লইয়া পরিবেশন আরম্ভ করিলেন। পরিবেশন করিতে করিতে একজন সমাজপতি ব্রাহ্মণকে ধীরে ধীরে বলিলেন—

“এই ত সন্দেশ দেখিতেছেন—ইহাতে ছানার নামগন্ধও নাই, কেবল চিনির ডেলা। আপনাদের পাতে ইহা দিতে আমার লজ্জা বোধ হইতেছে। দানসাগর শ্রদ্ধে এইরূপ সন্দেশ?”

পাঁচুর কথা শুনিয়া সমাজপতি মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—
“তুমিই ত কণ্ঠকণ্ঠা হে! আমাকে ও সন্দেশ আর দিও না।”

এই কথা শুনিয়া অনেক ব্রাহ্মণই সে সন্দেশ নিতে

তোড়া

অস্বীকার করিলেন। যাঁহারা পাতে নিয়াছিলেন, তাঁহারাও মাটাতে ফেলিয়া দিলেন।

এই সময়ে কর্তা রাধিকা বাবু গললগ্নীকৃতবাসে সেই ভোজনের স্থানে আসিয়া সকলের নিকট আপনার দৈত্য-প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কথার উত্তরে সেই সমাজপতি বলিলেন—“হাঁ, আপনি অর্থব্যয় যথেষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু আপনার কর্মচারীদের তত্ত্বাবধানের দোষে খাণ্ড জিনিষ তেমন ভাল হয় নাই।”

আর একজন বলিলেন—“সন্দেশ গুলি নিতান্ত অখাদ্য—চিনির ডেলা।”

রাধিকা বাবু বলিলেন—“আজ্ঞে আমি নিজেই ত সন্দেশ প্রস্তুতের তত্ত্বাবধান করিয়াছি। অর্দেক ছানা, অর্দেক চিনি দিয়া সন্দেশ প্রস্তুত হইয়াছে।”

আর একব্যক্তি বলিলেন—“কিন্তু ছানাটা টক হইয়াছিল, সে জন্ত সন্দেশ ভাল হয় নাই। ঐ দেখুন অনেকে সন্দেশ খাইতে না পারিয়া মাটাতে ফেলিয়া দিয়াছেন।”

আর একব্যক্তি বলিলেন—“আর রসগোল্লা যে হইয়াছে, তাহাতে রসের ছিটা ফোঁটাও নাই—যেন ইট পাটকেল। আপনি দানসাগর শ্রদ্ধ করিতেছেন, কিন্তু খাণ্ডাদির আয়োজন সেরূপ ভাল করিতে পারেন নাই।”

তখন সেই সমাজপতি বলিলেন—“তোমরা চুপ কর। ইহাতে কৃত্যের কোন দোষ নাই। দোষ কর্মচারীদের। উনি একলা কতদিক্ দেখিবেন?”

এই সময়ে পাঁচু বলিলেন—“আপনারা অসন্তুষ্ট হইবেন না। সকল দোষ-সংশোধনের আমি উপায় করিতেছি। কর্তা ভোজন দক্ষিণাটার বেলায় একটু বিবেচনা করিবেন।”

ইহা বলিয়া এক লক্ষ দিয়া তিনি রাধিকা বাবুর কাণে কাণে গিয়া বলিলেন—“দানসাগর শ্রদ্ধ—চারি আনা ভোজন দক্ষিণার কম দেওয়া উচিত নহে। প্রত্যেক জনকে চারি আনা করিয়া দিলে ইহার সন্তুষ্ট হইবেন। তখন সকল দোষ সংশোধন হইবে।”

রাধিকা বাবু এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এবার পাঁচুর কথা শুনিয়া বলিলেন—“আমি ত এত কথা আগে জানিতাম না। জানিলে কে এই দানসাগর শ্রদ্ধে হাত দিত? কেবল আপনাদের পরামর্শেই আমি মজ্জিলাম! যাহা হউক, যখন কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে, তখন যে গভিক্ষে হয় শেষ করিতেই হইবে।”

পাঁচু। তবে ভোজন-দক্ষিণার সিকিগুলি এখানে আনুন, আমি ইহাদের হাতে হাতে দিয়া যাই। সে দেখিতে বেশ “সুপ্রাণ্য” হইবে।

তোড়া

রাধিকা বাবু ভোজন দক্ষিণা আনিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। পাঁচু মনে মনে হিসাব করিলেন, তাঁহার কুড়িজন আত্মীয় কুটুম্বের দ্রবণ তাঁহার পাঁচ টাকা পাওনা হইবে। তখন তিনি আবার পরিবেশন কারতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। এবার ভাঁড়ার ঘরে গিয়া পাঁচু খুব ভাল সন্দেশ বাহির করিয়া আনিয়া সকলকে দিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাহাতে আবার একটু গোল বাধিল। পাঁচু আর একবার সন্দেশ আনিতে গেলে ভাণ্ডারের কর্তা বলিলেন, “আপনাকে এই মাত্র এক হাঁড়ী সন্দেশ দিলাম, তাহা কি হইল ?”

পাঁচু খুব রাগ করিয়া বলিলেন, “কি তোমার ছোট মুখে বড় কথা ? আমি কি সে সন্দেশ বাড়ীতে নিয়া গিয়াছি ?”

এইরূপ ডুমুল ঝগড়া বাধিল। তখন রাধিকা বাবু আসিয়া সে ঝগড়া থামাইয়া দিলেন। লিখিতে লজ্জা হয়—যথার্থই পাঁচু সেই এক হাঁড়ী সন্দেশ বাড়ী পাঠাইবার জন্ত স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। তিনি নিঃস্বার্থ ভাবে কোন কাজ করেন না।

যাহা হউক এইরূপ কোন রকমে রাধিকা বাবু তাঁহার মাতার দানসাগর শ্রাদ্ধ শেষ করিলেন। ইহাতে তাঁহার অর্থ-ব্যয় যথেষ্ট হইলেও যশঃ অপেক্ষা অপযশঃই বেশী হইল। তিনি

দানসাগর শ্রদ্ধ আরম্ভ করিয়া অর্থব্যয়ে কুপণতা করিয়াছেন, পাঁচু নিজেই তাঁহার এই নিন্দা প্রচার করিতে লাগিলেন।

(৩)

এই শ্রদ্ধের তিন মাস পরে রাধিকা বাবু অত্যন্ত পীড়িত হইলেন। গ্রাম্য ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তাঁহার রোগ অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িল। সামান্য জ্বর জ্বরাতিসারে পরিণত হইল। সংবাদ পাইয়া তাঁহার একমাত্র পুত্র সতীশ কলিকাতা হইতে বাড়ীতে আসিল। কিন্তু স্মৃতিচিকিৎসার উপায় কি? তাঁহার হাতে একটিও পয়সা নাই; তিনি শ্রদ্ধার্থে বথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়া ফতুর হইয়াছেন। জেলার উপর হইতে ভাল ডাক্তার আনিতে হইলে অনেক টাকার প্রয়োজন। সতীশ এতদিন নিজের পড়াশুনা নিয়াই থাকিত, সংসারের কোন ধার ধারে নাই। ঘরে একপা গহনাপত্র নাই বাহা বন্ধক দিয়া টাকা আনিতে পারে। এ দিকে রাধিকা বাবু ঋণ করিতে আর কাহারও নিকট বাকী রাখেন নাই। সুতরাং এই ঘোর বিপদের সময় সতীশ নিতান্ত নিকরপায় হইয়া পড়িল। যে সব প্রতিবেশী তাঁহাকে শ্রদ্ধাদি কার্যে অতিরিক্ত ব্যয় করিতে উৎসাহিত করিত, এখন তাহাদের টিকিও দেখা যায় না। সেই পাঁচু পুরোহিতের ত কথাই নাই। স্মৃতিতীর্থ

তোড়া

খুড়া একদিন আসিয়া স্বস্ত্যয়ন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন কিন্তু অর্থাভাবের কথা শুনিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। পাড়ার প্রসন্ন বাবু এই সময়ে আসিয়া সতীশের সহায় হইলেন। তিনি ভিন্ন জাতীয় হইলেও রাধিকা বাবুর চরিত্রের গুণে তাঁহাকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাঁহার হিতৈষী ছিলেন। তিনি সতীশকে বলিলেন, “বাবা—তোমার কোন চিন্তা নাই। তোমার বাবার চিকিৎসায় যত টাকা লাগে আমি দিব।” সতীশ তাঁহার এই কথায় অকূলসাগরে যেন কূল পাইল এবং প্রসন্ন বাবুকে ঈশ্বর-প্রেরিত দূত মনে করিল। প্রসন্ন বাবুই লোক পাঠাইয়া একজন সুবিজ্ঞ এসিষ্ট্যান্ট-সার্জন আনাইলেন। তাঁহার চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কিন্তু রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি মৃত্যু আসন্ন জানিয়া সতীশকে এইরূপ উপদেশ দিলেন, প্রসন্ন বাবুও সেখানে উপস্থিত ছিলেন ;—“বাবা সতীশ আমি তোমাকে অকূলসাগরে ভাসাইয়া চলিলাম। আমার বিষয়ের যে আর তাহার পাঁচগুণ ঋণ হইয়াছে। শেষের এই দানসাগর শ্রাদ্ধের খরচটা সমস্তই কর্জ করিয়া করা হইয়াছে। প্রসন্ন দাদা, আপনাদের পরামর্শ তখন না শুনিয়া আমি নিতান্ত মাটি খাওয়া কাজ করিয়াছি। পাঁচু পুরোহিতই আমাকে সর্বস্বান্ত করিলেন। যাহা হউক, বাবা সতীশ, মনে রাখিও নিজের অবস্থার অতিরিক্ত কোন

কাজ করিও না। আমাদেরকে কষ্ট দিয়া স্বর্গীয় পিতা মাতা কখনও সুখী হইতে পারেন না। স্বর্গে গেলেও তাঁহারা আমাদের জন্ত ভাবেন, সর্বদা আমাদের মঙ্গল কামনা করেন। আজ এই দানসাগর শ্রদ্ধ করিয়া আমি সতীশকে অকূল-সাগরে ভাসাইয়া গেলান, ইহাতে আমার স্বর্গীয় জননীর মনে ক্লেশ হইবে ভিন্ন তৃপ্তি হইবে না, কারণ সতীশ তাঁহার বড় আদরের বস্তু। আর বাবা সতীশ এ কথা মনে রাখিও, মানুষ মৃত্যুর পরে নিজের কন্ডানুযায়ী স্বর্গ-নরকাদি ভোগ করে; যে পাপ করিয়াছে হাজার দানসাগরেও তাহার মুক্তি নাই; আবার যিনি জীবনে পুণ্য কাণ্ড করিয়াছেন, বহু আড়ম্বরে তাঁহার শ্রদ্ধ না করিলেও তিনি স্বর্গে গমন করিবেন। আমাদের শাস্ত্র খুব উদার, সকল অবস্থার লোকের উপযুক্তই ব্যবস্থা ইহাতে আছে। আমি এ সব বুঝিয়াও কেন পুরোহিত ঠাকুরের পরামর্শে মজ্জিলাম সেজন্ত এখন আমার অনুতাপ হইতেছে। বাবা হউক, বাবা তোমাকে বলিতেছি, তুমি আর একপড়ল করিও না। আমার শ্রদ্ধ অতি সংক্ষেপে শেষ করিবে। বিষয়-সম্পত্তির অধিকাংশ বিক্রয় করিয়া ঋণশোধ করিও—নচেৎ সবটুকু যাইবে। ঈশ্বরেচ্ছায় তুমি এবার বি, এ পাশ করিতে পারিলে আবার বিষয় করিতে পারিবে। আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সংপথে থাক।

তোড়া

প্রসন্ন দাদা, তবে বিদায় দিন, আমার সতীশকে আপনার হাতে
দিয়া চলিলাম।”

ইহা বলিতে বলিতে ক্রমে তাঁহার বাকরোধ হইল। তিনি
সজ্ঞানে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে দেহত্যাগ করিলেন।

রাধিকা বাবুর মৃত্যু-সংবাদ প্রচার হইলে, পাঁচু পুরোহিত
আবার ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। পরে একদিন
তিনি কেনারাম স্মৃতিতীর্থের সহিত সতীশের নিকট শোক-
প্রকাশ করিতে আসিলেন।

পাঁচু বলিলেন—“আহা ! কর্তার মত পুণ্যবান লোক আর
হয় না।”

স্মৃতিতীর্থ বলিলেন—“রাধিকাবাবু যাওয়াতে যেন একটা
দিকপাল পতন হইয়াছে।”

পাঁচু।—সেই দানসাগর শ্রাদ্ধ করিয়া তিনি এ দেশে অক্ষয়-
কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। একরূপ বড় কায্য এ পর্য্যন্ত
কেহই এ দেশে করিতে পারে নাই।

স্মৃতিতীর্থ।—“কীর্তির্যস্ত স জীবতি”। বাবা সতীশ তাঁহার
কীর্তি একবার স্মরণ কর। তুমি তাঁহার উপযুক্ত পুত্র—

এই সময়ে প্রসন্নবাবু আসিয়া বলিলেন—“আবার বৃষ্টি আপ-
নারা সতীশকে ভজাইতে আসিয়াছেন ? কিন্তু এবার ভাণ্ড তৈল
শূন্য। কর্তা নিজেই সতীশকে সে বিষয়ে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।”

পাঁচু পুরোহিত

স্মৃতিতীর্থ।—“তিনি যেরূপ কীর্তিমান পুরুষ ছিলেন, অবশ্য শ্রাদ্ধও সেইরূপ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। সেই বিষয়ে আমাদের বলা অধিকন্তু। কি বল পাঁচু”—

পাঁচু।—আজ্ঞে, ঠিক কথা।

প্রসন্নবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আপনারা যাহা মনে করিয়াছেন, সে শুড়ে বালি। এই শ্রাদ্ধে মাত্র একশত ব্যয় হইবে। তাহাও আমি দিতেছি।”

এই নির্ঘাত কথা শুনিয়া পাঁচু পুরোহিত চারিদিকে সরিষার ফুল দেখিলেন। পরে সতীশ ইংরেজী পড়িয়া নাস্তিক হইয়াছে, ইংরেজীনবীশ প্রসন্নবাবুও তাহাকে কুপরামর্শ দিতেছেন, ইত্যাদি বলিতে বলিতে তাঁহারা প্রস্থান করিলেন।

বিজ্ঞাপন

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত

অত্যাশ্চর্য গ্রন্থ :—

	মূল্য
১। উদ্ভিদের চিত্র	১।০
২। জীবতারা (উপন্যাস)	১।।০

[পঞ্চম সংস্করণ যন্ত্রস্থ]

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স, ৬৫ কলেজস্ট্রীট ও অত্যাশ্চর্য্য দোকানে
পাওয়া যায়।

নূতন উপন্যাস

অনুপমা

(কল্পিত)

মুখার্জি, বসু এণ্ড কোং—প্রকাশক।

A
SIMPLE ENGLISH GRAMMAR

IN
BENGA I

BIRENDRA NATH CHAKRAVARTI, M. A.
Asst. Head Master Kani Bhubani School, Examiner
Calcutta University.

A
NIRMAL CHANDRA SINHA, M. A.
Head Master, Keshub Academy.

Second Edition.

CALCUTTA

PUBLISHED BY

SARAT CHANDRA MITRA & SRISH CHANDRA MITRA
The New Bengal Press : 68, College Street.

Price 7 Seven Aannas only.

